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Capitolul 1

Ce lipsește din almanahul Universul

Am un vechi interes pentru almanahuri. Apăreau, de regulă, 
la final de an, publicate de marile cotidiene ca supliment. Se vin‑
deau bine, erau o afacere de presă pentru Sărbătorile de iarnă. 
Într‑o vreme, căutam ediții vechi prin anticariate, la târguri, la 
diverși negustori care desfăceau tipărituri. Mă interesa imaginea 
unei lumi despre ea însăși în circumstanțe precise. Almanahurile 
nu sunt o sursă bună de informații. Doar ca să‑ți faci o impresie 
despre La Belle Époque, sau anii care au precedat suirea pe tron 
a regelui Mihai, sau acapararea puterii de către comuniști... Erau 
mai mult niște albume de familie tratând subiecte de toată mâna. 
Aș spune că nu le lipsea o doză de superficialitate, dimpotrivă. 
Cuprindeau cu larghețe fotografii reprezentând figuri celebre ale 
epocii, vedetele studiourilor cinematografice, povești populare. 
E totuși o luare de temperatură a momentului. Dacă răsfoiești 
Almanahul Universul 1944, dai de tot felul de lucruri. Poți să te 
dumirești la ce se aștepta lumea în anul de cotitură care urma. 
La București lumea începea să aibă certitudinea că Armata Roșie 
se pregătea să ocupe România. Atmosfera – până atunci, neutră 
și, relativ, relaxată – devenea brusc una de teamă și panică. Mai 
ales după Stalingrad, Kursk și evacuarea Crimeii.

Din almanah – doar o lectură ușoară, de peron – subiec‑
tele fierbinți lipsesc cu desăvârșire (războiul, apropierea 
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Armatei Roșii, camuflajul, listele cu morți și răniți...). Vinde 
iluzii și speranțe, asigură cititorul că totul va fi bine. Politica 
și operațiunile militare nu își au locul aici. Cititorii nu tre‑
buie alarmați cu niciun chip. Nu este cazul să fie îngrijorați sau 
înfricoșați. Digestia și somnul nu trebuie deranjate. Era de prefe‑
rat cititorii Universului să își petreacă timpul descifrând rebusuri. 
Sau privind fotografii cu femei frumoase, peisaje spectaculoase, 
citind istorii de călătorie în locuri exotice care te fac să visezi. 
Marile griji erau ținute departe. Dezastrul care se apropia nu 
există în niciuna din aceste pagini „bogat ilustrate”. Almanahul 
Universul 1944 oferă o imagine blurată a lumii românești din acel 
an. Ce ar fi făcut bucureșteanul dacă i‑ar fi spus cineva ce neno‑
rociri aveau să se abată asupra lui?! Și nu era vorba de doi‑trei 
ani, ci de o jumătate de secol.

Unele situații erau totuși previzibile. Se petreceau fel de fel 
de lucruri care anunțau, într‑un fel sau altul, dezastrul. Unii se 
făceau că nu înțeleg ce se petrece sau pretindeau că nu le pasă – 
erau inconștienți, șarjau. „Fie ce‑o fi!”, își spuneau, așteptând, 
pesimiști, evenimentele. Erau și presentimentele, intuițiile. Fa‑
talitatea juca și ea un rol important. Românul este fatalist, orice 
s‑ar spune. Unii – puțini, la început –, cu instinct de conservare 
mai puternic, își pregăteau valizele pentru a se refugia în Occi‑
dent, de preferință în Spania sau în Elveția. Numai cei cu averi 
serioase, se înțelege. Omul obișnuit se vedea obligat să rămână la 
București, eventual, să se roage prin biserici să‑l scape de urgia 
ce se apropia. 

Nici presimțirile și premonițiile nu lipseau. Un exemplu 
minor. Intervievat de publicația săptămânală Spectator, Ion 
Marin Sadoveanu anunța apariția romanului său, „Sfârșit de veac 
în București”, la Editura Socec. E un roman cu un profund sen‑
timent al unui final de epocă. Titlul se potrivește perfect cu ago‑
nia vechii Românii care tocmai se prefigura. O lume se prăbușea, 
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inexorabil. Dacă știai să asculți (zvonuri, bârfe, știri la Radio 
Londra), observai schimbarea. Treptat, se instala haosul, nimic 
nu mai era ca înainte. Mai rău era că se putea întâmpla orice. În 
decembrie 1944 – ianuarie 1945, când apăreau la chioșcuri al‑
manahurile, deja se simțea în aer sentimentul că se petrece ceva 
grav. Se auzeau acordurile unui recviem... Bucureștiul își trăia 
ultimele zile și nopți. În acest op, vă spun povestea trecerii de la 
o lume la alta ce se pregătea în acele zile. Nimic despre Apoca‑
lips, deocamdată.

Intrigă și iubire 
La 1 martie 1944 a avut loc la Teatrul Alhambra premiera 

piesei lui Mihail Sebastian, Steaua fără nume. Ideea piesei i‑a 
venit autorului în iarna lui 1942/1943. Ca evreu, a fost obligat să 
trudească la curățirea zăpezii. În fiecare zi, 12 ceasuri, de la 6 în 
zori până la 6 seara, era prezent la halta Grivița să dea la lopată. 
Monotonia lucrului l‑a împins la reverie, așa a conceput intriga 
unei noi piese. Nu avea nicio speranță să fie jucată. Evreilor le 
era interzis să apară pe afișul teatrelor românești. S‑a gândit să 
scrie piesa împreună cu alții, etnici români de astă dată, sau să 
le vândă ideea. Banii câștigați l‑ar fi ajutat să‑și achite taxele ce‑
rute evreilor. Dacă nu plătea, risca să fie deportat. Sebastian a 
expus proiectul Norei Piacentini și lui Mircea Șeptilici, în iarna 
lui 1943/1944. „Scrie și te jucăm!”, i‑ar fi spus cei doi. Câteva 
luni, Sebastian a lăsat proiectul deoparte. A scris la altă piesă, 
Insula. A citit mult din romanele lui Balzac și Jane Austen. A 
umblat prin oraș să împrumute bani. A urmărit prin ziare ce 
se petrecea pe teatrele de război, în Rusia, în nordul Africii, la 
Conferința de la Casablanca. A abandonat scrierea piesei Insula 
și s‑a întors la Ursa Mare, titlul provizoriu pentru ce va fi ulterior 
Steaua fără nume. Tragismul războiului își face loc abundent în 
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paginile jurnalului său. Refugiul lui este scrisul. Scrie de toate, 
pentru a supraviețui. Lucrează la negru pentru diferite teatre, sti‑
lizează, traduce. Este invitat de Anton Bibescu la Corcova, moșia 
sa din Mehedinți. În răgazul petrecut aici, elaborează primele 
două acte ale piesei. Depărtarea de București, unde nu găsea o 
clipă de singurătate, îi priește. Se gândește să trimită piesele sale 
la New York sau la Londra pentru a fi jucate acolo. Îl preocupă 
războiul. Supraviețuirea lui – ca evreu – depindea de ce se în‑
tâmplă pe teatrele de război. Veștile proaste abundă – un discurs 
amenințător al lui Goebbels, vestea că Wilhelm Filderman, șeful 
comunității evreiești, a fost deportat în Transnistria... În iunie 
începe să traducă Pride and Prejudice, de Jane Austen. Întrerupe 
traducerea pentru a stiliza Paharul de apă, de Eugen Scribe, pen‑
tru trupa lui Sică Alexandrescu. În iulie 1943, a avut loc marea 
bătălie de tancuri de la Kursk. Anglo‑americanii au debarcat în 
Sicilia. La 26 iulie 1943, a sosit vestea demiterii și arestării lui 
Benito Mussolini.

Trei zile mai târziu, Sebastian pleacă la Corcova, de unde se 
întoarce după 5 săptămâni, vineri, 3 septembrie. Își găsise liniștea 
departe de București, suficient pentru a scrie primele două acte 
ale noii sale piese. Le citește gazdelor, soții Bibescu. Sebastian are 
primele reacții. Se întoarce la București și este „înghițit” de di‑
verse alte activități. Urmărește în continuare războiul cu ajutorul 
aparatului de radio. În fiecare zi ascultă cinci‑șase posturi. Știrile 
de pe teatrele de operații sunt fundalul existenței sale. Citește 
Balzac și Shakespeare. Nu mai regăsește liniștea necesară să scrie 
actul trei. Nora Piacentini îi amintește promisiunea de a scrie o 
piesă pentru trupa ei. În seara de 13 decembrie 1943, împreună 
cu Mircea Șeptilici trece pe la Sebastian, care locuia în apropi‑
ere. Toată noaptea citesc cele două acte scrise la Corcova. Piesa 
le place. Dar cum să o montezi? Sebastian era evreu, toată lumea 
știe asta. Cenzura și Direcția Teatrelor nu ar fi aprobat jucarea 
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ei. Legile rasiale erau în vigoare. Doar dacă nu se găsea cineva, 
un român, dispus să ia piesa asupra lui... Sebastian este acord cu 
ideea. Quiproquoul este un procedeu teatral, nu!? Decât să zacă 
într‑un sertar până la sfârșitul războiului – și nimeni nu știa când 
se va întâmpla asta –, mai bine să fie pusă în scenă. Dar cine ar 
fi riscat o astfel de impostură? Acoperirea unui evreu era pedep‑
sită aspru de lege. De unde să găsești pe cineva în carne și oase 
dispus să‑și ia asemenea riscuri? Întâi, trebuia găsit un regizor 
care să fie inițiat. Aveau deja un patron de sală, Nicu Vlădoianu, 
proprietarul sălii Alhambra, dornic să‑i găzduiască. Regizor tre‑
buia să fie Soare Z. Soare. Spre lauda lui, Soare Z. Soare acceptă 
planul. Nora Piacentini îl invită a doua zi, 14 decembrie, după 
citirea piesei la Capșa, îi cere colaborarea și, bineînțeles, discreție. 
Ceilalți membri ai trupei, Marcel Anghelescu și Radu Beligan, 
nu sunt informați despre adevăratul autor al piesei. Exista peri‑
colul unei indiscreții care ar fi năruit totul. 

În vreme ce Nora Piacentini îl convinge pe regizorul Soare Z. 
Soare, marți, 14 decembrie la Capșa, Sebastian și Șeptilici dic‑
tează pentru trei dactilografe primele două acte. Se conturează 
scenariul acoperirii lui Sebastian. Se alege un nume literar, „Vic‑
tor Mincu”. Este schimbat titlul din Ursa Mare, într‑unul mai co‑
mercial, Steaua fără nume. Piesa este citită la teatru cu actorii. 
Sebastian nu participă, îi așteaptă pe cei doi într‑o cafenea din 
apropiere. Actorii sunt entuziasmați, Soare Z. Soare îi spune la 
telefon: „Este o capodoperă!” Problema e că piesa încă nu e ter‑
minată. Sebastian scrie actul trei într‑o săptămână, până la 21 
decembrie, când se intră în repetiții. Toată lumea întreabă de ce 
nu apare autorul? Cum Soare luase răspunderea spectacolului, 
pretinde că autorul ar fi un debutant din Galați, care i‑ar fi fost 
profesor. Într‑un interviu din toamna lui 1944 pentru revista 
Cortina, Sebastian spunea: „Personajul astfel inventat avea să 
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devină pentru noi, cu vremea, o grea povară. Cât l‑am urât pe 
acest Victor Mincu!”

Cu cât premiera se apropia, tensiunea în trupă era tot mai 
mare. Apar și ziariștii ațâțați de pregătirile secrete de la Alham‑
bra. Zvonurile despre noua piesă stârnesc curiozitatea. Secretul 
e din ce în ce mai greu de păstrat. Orice indiscreție ar fi fatală. 
Soare Z. Soare propune ca, dacă lucrurile merg prost, să nu se 
renunțe, ci să încheie repetițiile repede și să se anunțe premi‑
era. Iar dacă, din nefericire, se întâmplă ceva grav, să pretindă 
că el este autorul piesei. Ar fi fost crezut, pentru că era un om de 
teatru cunoscut. Cel mai insistent să afle identitatea autorului a 
fost Radu Beligan. Juca rolul profesorului Miroiu și ar fi vrut să 
discute cu autorul despre personaj. Într‑un turneu, când trupa 
s‑a oprit la Galați, a cerut insistent să îl cunoască. O farsă a lui 
Șeptilici și Soare l‑au îndepărtat de scopul său. Degeaba a ajuns 
Beligan la poliție și a căutat prin licee și prin barou să îl întâl‑
nească pe „Victor Mincu”. Trupa s‑a întors din turneu la mijlocul 
lui februarie. Premiera e hotărâtă pentru 1 martie. Bineînțeles, 
dacă nu vor fi deconspirați până atunci, iar Direcția Teatrelor nu 
va interzice spectacolul.

Chiar înainte de ziua premierei, apare un articol semnat Mir‑
cea Ștefănescu, și el dramaturg. Ștefănescu apucase să citească 
piesa în manuscris. Salută pe debutantul „Victor Mincu” ca un 
autor de valoare apărut în teatrul românesc! O săptămână mai 
târziu, apare un alt articol, de data asta sub semnătura lui Nico‑
lae Carandino. Se vorbește insistent despre autorul necunoscut. 
Al cui e pseudonimul? Ziarele publicau frecvent note, articole, 
înțepături, ecouri din culise… Toată lumea se întreba cine a scris 
piesa de la Alhambra. Nimeni din trupă nu răspundea. E clar 
de ce. Nu ar mai fi existat nicio premieră. „De la bănuială la 
insinuare, de la insinuare la delațiune, calea nu e lungă. În pa‑
gina teatrală a unui cotidian politic, astăzi dispărut, cineva cerea 
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Direcției Generale a Teatrelor să facă lumină în această gravă 
chestie...”, își amintește Sebastian într‑un interviu din toamna lui 
1944. Revista conține un reportaj pe trei coloane. Titlul: „Cine 
este autorul piesei Steaua fără nume? Nu e un debutant, nu e 
Victor Mincu. Noi îl cunoaștem foarte bine… Este Mihail… 
Sadoveanu!” Apropierea numelor lui Mihail Sebastian de Mi‑
hail Sadoveanu era voită. Revista de teatru Cortina era bine in‑
formată. Publicația se juca cu nervii celor din trupa Alhambra. 
Nicolae Carandino cunoștea autorul, citise piesa în manuscris 
și, după stil, ghicise că era vorba de Mihail Sebastian. Dar nu 
voise să dezvăluie adevărul în presă. Era prieten cu Sebastian și 
știa ce urmări ar fi avut asupra spectacolului și a tuturor celor 
amestecați în „complot”.

În urma zarvei iscate, Direcția Teatrelor a cerut să se prezinte 
autorul cu actele de origine etnică pentru a atesta că e român. 
Dacă nu se executa ordinul, premiera nu era autorizată. Și asta, 
cu numai o săptămână înainte de data stabilită pentru primul 
spectacol. Tensiunea a ajuns la paroxism. Era nevoie de cineva 
mai puțin expus și dispus să joace rolul… autorului. Apare soluția 
salvatoare. Ștefan Enescu, un avocat care locuia în același bloc cu 
Piacentini și Șeptilici, soțul actriței Aglae Metaxa, a acceptat să 
joace rolul „autorului piesei”. Era mare iubitor de teatru. Fusese 
coleg cu Sebastian la Liceul „Nicolae Bălcescu” din Brăila. Ca și 
Sebastian, era avocat, Enescu ceva mai tânăr. Ideea i‑a aparținut 
lui Mircea Șeptilici, care îl cunoștea. Enescu publica uneori în 
presa literară. Manuscrisul lui Sebastian a fost ars, pentru a nu 
se păstra dovada adevăratului autor. Avocatul Enescu a copiat de 
mână toată piesa pentru a face „proba” că el este „autorul”. Însoțit 
de Ștefan Enescu și Nicu Vlădoianu, Soare Z. Soare s‑a prezentat 
la Direcția Teatrelor. Aici a reușit să convingă juriul că avocatul 
Ștefan Enescu este autorul piesei.
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Premiera a avut loc la 1 martie 1944. Emoțiile nu s‑au înche‑
iat. La câteva zile după premieră, Neagu Rădulescu a publicat 
mai multe caricaturi ale actorilor cu o anagramă. Literele for‑
mau numele „Mihail Sebastian”. La cinci zile după premieră, sub 
semnătura lui V. Mardare, apare un articol în ziarul Universul, 
intitulat „Camuflaj în teatru”. Spectacolul este criticat și din nou 
se pune chestiunea autorului, nu e cumva evreu? Din fericire, 
avocatul Ștefan Enescu nu este intimidat de virulența atacului. 
El obține un drept la replică publicat în ziua următoare în Uni‑
versul. Afirmă, sub semnătură, că este autorul piesei Steaua fără 
nume. Abia acum campania de presă încetează.

Piesa a avut un mare succes. Aplauzele și ovațiile au durat mi‑
nute în șir. Este chemat la rampă autorul. Apare Ștefan Enescu. 
Sala Alhambra este arhiplină la fiecare reprezentație. Fără îndo‑
ială, acesta e marele succes al stagiunii. Contractul dintre trupa 
Piacentini și Șeptilici și sala Alhambra expira la 15 aprilie. Spec‑
tacolul Steaua fără nume s‑a jucat vreme de șase săptămâni, până 
când stagiunea s‑a întrerupt din cauza bombardamentelor ae‑
riene anglo‑americane. Mai mulți actori s‑au refugiat în afara 
Bucureștiului. Ca multă lume, de altfel.

București între lumi 
Universul, 10 martie 1944, anunța moartea lui Grigore An‑

tipa la vârsta de 77 de ani. După toate aparențele, a suferit un 
infarct. S‑a întâmplat în noaptea de joi, 8/9 martie. A fost ctitor 
al Muzeului de Istorie Naturală (1908) de la capătul Șoselei Ki‑
seleff. Presa a scris despre o moarte neașteptată, ca și cum ar fi 
vreuna așteptată... Poate din simpatie pentru cel care fusese sa‑
vantul Grigore Antipa – figură iubită de bucureșteni. Corpul său 
a fost depus în holul muzeului. Două zile mai târziu, Universul a 
revenit cu altă știre tragică. Soția defunctului, Alina Antipa, s‑a 
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sinucis, luând somnifere. Nu a reușit să reziste șocului cauzat 
de dispariția soțului ei. La 14 martie, amândoi au fost incinerați 
într‑o ceremonie comună la care a asistat multă lume îndurerată. 
Între cei doi Antipa „a fost un mare amor”, s‑a spus atunci. Ur‑
nele au fost depuse în muzeu, la parter, în casa scărilor, la stânga. 
Nu știu dacă azi mai sunt în același loc.

*
Pe la începutul anilor ’90, m‑am invitat la Maria Banuș – lo‑

cuia într‑un bloc pe Bulevardul Dacia. Îi purtam încă sâmbete – 
fusesem silit în primii ani de școală să învăț pe de rost poezii 
de‑ale ei dedicate Partidului. M‑a primit ca pe un dușman de 
clasă. Probabil, citise din editorialele mele anticomuniste sau mă 
preceda reputația pe care o aveam atunci de „radical”, eu știu!?... 
Mă întrebam dacă mai crede în cauza proletariatului și în Marx, 
Engels, Lenin. Erau idealurile ei de tinerețe. Era membră a Par‑
tidului Comunist din România (PCdR) încă din anii ’30. Ajun‑
sesem la ea pentru că mă documentam pentru o carte despre 
anii ’50 (moartea lui Stalin, raportul lui Hrușciov, Revoluția din 
Ungaria etc.). Ea fusese o figură importantă, ca poetă oficială a 
regimului. Aș că l‑am rugat pe Geo Șerban să‑mi mijlocească 
această întâlnire. 

Când începe povestea, în anii ’30, Maria Banuș era elevă de 
liceu și avea veleități de poetă. Zaharia Stancu conducea revista 
Azi. Redacția se găsea pe strada Mihail Cornea nr. 25. Locuiesc 
pe această stradă de peste 20 de ani. Azi străzii îi zice Gala Ga‑
laction. Totul începe într‑o zi când adolescenta Maria Banuș îi 
aduce lui Zaharia Stancu câteva poezii. El, mai în vârstă, însu‑
rat, ea, foarte tânără. I‑aș spune naivă. Scenariu tipic. Ea e or‑
bită de „statura” gazetarului... El, un faun dornic de noi cuceriri 
feminine. Bineînțeles, urmează o idilă toridă. Dar povestea – ca 
orice poveste de acest fel – se destramă. Amorezul e un personaj 
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dubios, descoperă îndrăgostita noastră, în cele din urmă. E pă‑
răsită. Amorezul ei copt este lipsit de caracter, nu o iubește, se 
folosește de ea, are și alte amante, o minte, o bate. Inevitabil, 
se despart. După o lungă tăcere, în timpul războiului, Zaharia 
Stancu îi cere s‑o vadă. Motivele sunt altele decât crede ea, chiar 
dacă ambalate în declarații nostalgice de amor.

Suntem în primăvara lui 1944, Armata Roșie se apropie de 
granițele României. Stancu se gândește la destinul lui. Acesta 
depinde de deznodământul războiului. Stancu e un animal de 
pradă. Sorții sunt clari, România va fi ocupată de Armata Roșie, 
iar comuniștii vor lua puterea. Aceste întâlniri clandestine din 
iarna‑primăvara lui 1944 îi creează Mariei Banuș o situație su‑
fletească dificilă. Încă îl iubește, amintirile o răscolesc. Citez: 
„Cu Zaharia [Stancu, n.a.], din nou în Grădina Icoanei, la ultima 
noastră «întâlnire» politică. Nemții sunt pe dric. Rușii înaintează. 
Zaharia face afaceri bune. Sunt legătura lui cu Mișcarea [comu‑
nistă, n.a.]. Martora frumoasei lui atitudini. Dă ceva bani... Mă 
îngheață. Îl observ, e crud. Are părul negru ca pana corbului, lipit 
cu o pomadă. Și un moț rebel i s‑a ridicat ridicol spre ceafă. Chi‑
pul îmi pare vulgar, îngrășat, o mutră de parvenit”.1 „Ieri seară 
Maurer, Peter [Năvodaru, n.a.], la noi. Maurer îmi pare din ce 
în ce mai rece, mai reținut [...]. Îi spun că am de discutat ceva cu 
el. Tace. [...] Între patru ochi îi spun de Zaharia, de faptul că am 
luat bani de câteva ori de la el. Nu știu dacă am făcut bine. [Za‑
haria Stancu, n.a.] are nume prost în Mișcare.”2 

Așadar, lucrurile se precipită. Așa‑zișii ilegaliști se pregătesc 
de schimbarea care se va produce odată ce soldații Armatei Roșii 
vor ocupa Bucureștiul. Episodul Banuș‑Stancu‑Maurer este unul 

1  Maria Banuș, Însemnările mele, vol. 1 (1927–1944), text stabilit, note 
și comentarii de Geo Șerban, Editura Cartea Românească, București, 2014, 
p. 416.

2  Ibidem, vol. 1, p. 405.
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din nenumăratele care se întâmplă în subterane. Mizele sunt cu 
adevărat mari... 

Gara de Nord, făcută zob 
La 4 aprilie, bombardamentul anglo‑american asupra Bucu

reștiului. Welcome boys! Un comunicat oficial menționează 2 
942 de morți, 2 126 de răniți, 905 de case distruse, 1 373 de 
case avariate. Lumea este descumpănită. Exista convingerea că 
Bucureștiul nu se afla pe lunga listă de orașe europene distruse 
de aviația anglo‑americană. O listă care cuprindea Hamburg, 
Dresda, Nürnberg etc. De a doua zi, Capitala se risipește în ceea 
ce s‑a numit „dispersare”, „refugiu”. Instituțiile se mută în afara 
oraşului pentru a fi ferite de distrugere. Ministere, teatre, muzee, 
spitale, întreprinderi – care încotro prin localitățile din jur. Cei 
cu parale își strâng catrafusele și se întorc în satele lor natale – 
mulți bucureșteni erau la prima generație încălțată, ajunși în Bu‑
cureşti după primul război. Cei care nu au proprietăți sau rude 
la țară închiriază camere la săteni. Unii ajung până la Câmpu‑
lung, Vălenii de Munte, Pucioasa etc. Un fenomen urban ciu‑
dat, născut din panica de a sta sub amenințarea covoarelor de 
bombe. Bucureștiul se depopulează, se transformă într‑un pus‑
tiu. Se trăiește în pragul nevrozei. În frică. Încordați, oamenii 
ciulesc urechile la alarme. Sărăcimea a rămas țintuită locului, 
se înțelege. Nu pleacă nici cei care au comerț, ateliere, prăvălii, 
în piețe, nici lefegiii din fabrici și birouri. Ar fi o cheltuială prea 
mare. Și nici nu au unde se duce. Sărăcimea plătește întotdeauna 
angaralele. Este privilegiul ei în istorie – să achite nota de plată.

Când sună încetarea, alarmați [...], pornim în oraș. Întâlnim 
cunoscuți și stăm de vorbă... Fiecare povestește excitat ce a aflat 
sau ce a văzut cu ochii lui. Drăguța lui D. îi plânge în brațe că 
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li s‑a distrus mașina. Madam Bernard, gene date cu rimel, ochi 
strălucitori, povestește cu vădita mândrie a aducătorului de știri 
senzaționale că Athenée Palace și Ambasador‑ul sunt rase până 
la pământ. Apă nu se mai găsește nicăieri. Nici la restaurante, 
nici la cofetării. Nici măcar sifon. În dreptul Palatului, drumul 
barat. [...] Oameni pe străzi, fluvii. Tramvaiele nu circulă. Lumea 
cască gura la casele sinistrate. Pe C.A. Rosetti văd o poștăriță 
care intră în curtea unei case prefăcute în moloz. Se uită zăpă‑
cita în jurul ei cu scrisoarea în mână, o pune la loc în geantă. [...] 
Când se lasă seara, Athenée Palace‑ul și Splendid, care nu au fost 
«rase», continuă să ardă. Ard toată noaptea cu flăcări spectacu‑
loase. [...] Toată lumea vorbește despre dezastrul din cartierul 
Grivița. S‑au prăpădit mii de oameni. Mulți din elita lucrători‑
lor ceferiști... Trei alarme într‑o zi. Panică de nedescris. Lumea 
alerga înnebunită pe străzi. Femeile strigau „Ieșiți din cartier!”. 
Premilitari și evrei lucrează la dezgropări...1

[...] Primul bombardament american – da, american, ori‑
cât de incredibil ar părea – al Bucureștiului, oraș deschis, fără 
legătură cu orice obiectiv de război; populația civilă, inocentă, 
fără apărare, lucruri pe care nimeni nu le ignoră; eveniment 
care a dat naștere la veritabile scene de apocalips la care George 
Enescu și eu însămi asistăm, fascinați de teribilul spectacol, de 
sus, de pe terasa noastră. La 50 de metri de noi, oameni ardeau 
pe acoperișurile pe care se refugiaseră văzând că imobilul lor – 
Hotelul Splendid – luase foc, fără a mai avea parte de nicio sal‑
vare posibilă; automobile în flăcări, cu șoferi morți la volan, 
pasageri calcinați pe fundul caroseriei, zigzagând cu o viteză ne‑
bună prin fața ușii noastre, pentru a se zdrobi apoi la prima co‑
titură a străzii; trecători care fugeau rătăciți, dezorientați, către 
ce? Ritmul exploziilor se accelera cu fiecare minut care trecea, 
zguduind temeliile casei pe care ne hotărâsem să nu o pără‑
sim, în ciuda implorărilor și rugăminților repetate ale fidelului 
nostru personal de serviciu; într‑adevăr, preferăm să murim pe 

1  Maria Banuș, op. cit., vol. 1, p. 510. 
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terasa noastră, sub cerul liber, decât să fim îngropați de vii sub 
dărâmăturile unor refugii nesigure. Oare avem noțiunea morții 
în astfel de momente? Gândul la aceste refugii mă îngrozea mai 
tare decât exploziile și ravagiile bombelor.1 

Vizităm cartierul Gării de Nord și Calea Griviței. Case dărâ‑
mate, copaci scoși din rădăcină, străzi pline de moloz, pe unde 
nici nu putem trece cu mașina. Cordoane de soldați și sergenți 
caută să dirijeze circulația. Ambulanțe și medici aleargă trans‑
portând răniți. Grupuri de soldați și cetățeni caută să scoată de 
sub dărâmături cadavrele celor morți și pe cei care mai pot fi 
în viață. [...] Este sfârșitul pământului. Încă un bombardament 
ca acesta și Bucureștii dispar de pe fața pământului. [...] Pustiu 
peste tot. Te apucă jalea în fața acestui spectacol de oraș pără‑
sit. Tramvaiele sunt goale și merg aproape goale. În vagonul cu 
care mă întorc acasă [...] de la Universitate, unde m‑am urcat, 
și până la stația Claudian [în Vatra Luminoasă, n.a.], am văzut 
două persoane...2 

„Floarea soarelui”, hotelul „Splendid” etc. nu mai existau. 
Totul era o mare de flăcări, limitată de cordoane de soldați. [...] 
Înainte de a ajunge la Piața Buzești, am dat de o remorcă de 
tramvai plină de cadavre. Unii erau lungiți pe platformă, dar pe 
alții moartea i‑a surprins pe scaunele lor. Vagonul era tot ciuruit 
de găuri mici cât bobul de fasole. Privind mai atent, am constatat 
că și victimele erau toate ciuruite... Era unul din efectele bom‑
belor. [...] Ajungând la Piața Buzești, am văzut o mulțime care 
se înghesuia în jurul unui obiect pe care nu îl puteam vedea, 
împins de o curiozitate morbidă. A ieșit un om scos de subțiori, 
un disperat care urla. Înnebunise de ce văzuse. Cu greu mi‑am 

1  Maria Cantacuzino‑Enescu, Umbre și lumini. Amintirile unei prințese 
moldave, trad. din lb. franceză de Elena Bulai, ed., pref., note, tab. cronol. 
și indice de C. Th. Ciobanu, Editura Aristarc, Onești, 2005, pp. 539–540.

2  Ioan Hudiță, Jurnal politic (1 ianuarie – 24 august 1944), vol. 10, Edi‑
tura Roza Vânturilor, București, 1997, pp. 176, 239.
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făcut loc prin lumea împietrită de oroare. [...] Treceau camioane 
militare. „Îi duce la groapa comună... Câte o cruce la o sută de 
cadavre. Numai de n‑ar fi vii printre ei!”... Observație judici‑
oasă. Cine a avut timp să constate decesele la atâtea victime? [...] 
Fiind mai vechi, hotelul Splendid avea planșeuri de bârne. A ars 
ca o șură. Nici aici nu s‑a ținut seama de zgura de vieți adunată 
cu fărașul și aruncată în Dâmbovița. Nu mai era timp de mof‑
turi! [...] Bombardamentele anglo‑americane au lovit însă mai 
mult lumea modestă. Nu cunosc membru din Jockey Club sau 
Automobil Club care să fi căzut victimă... Populația în imensa 
ei majoritate a ajuns la concluzia că numai sosirea rușilor va 
pune capăt pacostei. „Decât bombe, mai bine rusu’!”, auzeam 
în tramvai.1 

7 aprilie 1944. Capitala are un nou aspect. Tramvaiele încă 
nu circulă. În schimb, se văd foarte multe autocamioane, mașini, 
camioane și căruțe încărcate cu bagaje, stând prin fața case‑
lor sau trecând grăbite pe străzi, îndreptându‑se spre barierele 
orașului. Pietoni mulți pe trotuare [...]. Pe fiecare stradă se văd 
șiruri de cetățeni și cetățene, servitori și servitoare. Ducând... 
vase pline cu apă... Fețele tuturor par mai îngrijorate decât până 
acum. Magazinele, care până mai ieri gemeau de fel de fel de pre‑
parate de carne sau de alimente conservate, acum sunt goale. [...] 

8 aprilie 1944. Nu s‑a[u] redat curentul electric și lumina... 
De asemenea, au început să circule tramvaiele. Nu avem încă apă 
curentă. Foarte multă lume pleacă din București. 

12 aprilie 1944. Tot poporul Capitalei blesteamă pe mareșalul 
Antonescu pentru greșelile comise și pentru continuarea războ‑
iului alături de germani. 

30 aprilie. Bucureștiul și‑a pierdut din marea lui aglomerație 
ce era înainte pe străzi. Se cunoaște că multă lume s‑a evacuat. 
[...] Aceasta se cunoaște și după prețuri. Acum patru‑cinci săptă‑
mâni, nisetrul ajunsese la 220–240 lei un kg. Ieri l‑am cumpărat 

1  Gheorghe Jurgea‑Negrilești, Troica amintirilor: sub patru regi, Editura 
Cartea Românească, București, 2002, p. 334.
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cu 1 100 lei kg. În schimb, s‑au rărit zahărul și făina albă, care 
au fost din nou impuse regimului de cartelă. 

7 mai 1944. Bucureștiul a fost atacat cu bombe incendiare 
și explozive în plină zi. Se văd înspre șoseaua Bonaparte multe 
incendii...1

Răfuiala
În aceeași zi cu marele bombardament anglo‑american din 

4 aprilie, Ștefan Foriș, șeful PCR, este sechestrat de‑ai săi în stil 
mafiot. O troică apare din senin să îl răpească pe Ștefan Foriș: 
Emil Bodnăraș, Iosif Rangheț și Gheorghe Filipescu. Operația 
se petrece pe Bulevardul Filantropia, lângă Depozitul sanitar, 
într‑o casă din strada Carol Knappe, aproape de Piața Domenii. 
Se aud puternic detunăturile bombelor anglo‑americane peste 
Grivița. Gara de Nord, Giulești, Chitila se află în apropiere, la 
vest. Scena pare dintr‑un film noir combinat cu pagini din roma‑
nele lui Ilf și Petrov. Bodnăraș juca rolul lui Ostap Bender. Intră 
vijelios în casa clandestină unde se ascundea Foriș şi se impune 
celor prezenți. Foriș nu era un oarecare, era șeful suprem al PCR, 
fusese numit de Comintern în decembrie 1940, când călătorise 
clandestin la Moscova însoțit de Teohari Georgescu. Aici se în‑
tâlnise cu șefii consacrați ai Cominternului, începând cu Gheor‑
ghi Dimitrov. Vizita a avut drept scop numirea unui şef suprem 
al minusculului PCR. La 4 aprilie 1944, era în funcție deci de 
patru ani. Nemulțumise pe toată lumea – mai ales pe cei din în‑
chisori – prin critici și excluderi numeroase, prin inactivitate. 
Acum venise ceasul socotelilor. Gheorghe Gheorghiu‑Dej, Emil 
Bodnăraș, Iosif Chișinevschi și Teohari Georgescu hotărâseră 

1  Petre C. Georgescu‑Delafras, Gânduri și fapte din zile de război, Edi‑
tura Cugetarea‑Georgescu Delafras, București, 1945, pp. 160–161.
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să‑l înlăture. Voiau puterea în partid pentru ei, Armata Roșie se 
apropia și se anunța ceasul răfuielilor – de unde urgența înlătu‑
rării lui Foriș. Dej voia neapărat să‑i ia locul. Un detaliu: Lucrețiu 
Pătrășcanu a refuzat să ia parte la complotul împotriva lui Foriș. 
Îl va costa viața.

Odată intrat în casa din strada Carol Knappe, Bodnăraș pre‑
tinde în fața lui Foriș, care nu înțelege ce i se întâmplă, că este 
demis. Mai spune și că are mandat de la sovietici să îl aresteze. 
Îi prezintă o hârtie banală, semnată chiar de el, drept un act ofi‑
cial emis de Comintern. Erau o farsă și un fals. Bătuse așa‑zisul 
document la mașina lui de scris chiar în acea dimineață în car‑
tierul Vatra Luminoasă unde locuia. Așa se întâmplă uneori, is‑
toria joacă farse și râde gros de personajele ei. Bodnăraș furniza 
astfel o victimă patronului lui, Gheorghiu‑Dej, aflat în așteptare 
în lagărul de la Târgu Jiu. În vara lui 1946, Foriș va fi ucis din 
ordinul său, aprobat de Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Geor‑
gescu, Iosif Chișinevschi, Constantin Pârvulescu. Crima a avut 
loc în subsolul sediului PCR din Aleea Alexandru nr. 23, în garaj. 
Doftanistul Pantiușa Bondarenko și șoferul Constantin Mitea 
au executat ordinul. Victima a fost izbită cu ranga în creștet. A 
murit pe loc. Cadavrul a dispărut fără urmă – îngropat. Poliția nu 
a aflat despre asasinat și, în consecință, nu a făcut nicio anchetă. 

*
La 13 aprilie 1944, câteva gazete anunță moartea lui Ion Mi‑

nulescu (infarct miocardic) în apartamentul său din cartierul 
Cotroceni. Era poetul cel mai popular în epocă. Împrejurările 
acelor zile fac ca moartea lui să treacă neobservată. Ziarele scriu 
puțin, o scurtă știre, un comunicat, nimic mai mult.
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Sub bombardament 
În memoria colectivă a rămas un singur bombardament, cel 

din 4 aprilie, la prânz, un ceas jumătate – devastator. Adevărul 
istoric este că au fost mai multe. Întâi, la 4 și 5 aprilie. Următo‑
rul, de Paște, la 17 aprilie, când au fost distruse, printre altele, 
blocul Cartea Românească și Facultatea de Farmacie. Au fost lo‑
vite în aceeași zi orașele Brașov și Turnu Severin, după ce, la 15 
aprilie, a fost bombardat rău Ploieștiul. Vineri, 21 aprilie, aviația 
anglo‑americană a așternut din nou un covor de bombe peste 
București. Au fost lovite șoseaua Bonaparte, strada Polonă, Gara 
de Nord, uzinele Malaxa... 

Dezastru de‑a lungul Căii Grivița și din celelalte străzi din 
cartierul Gării de Nord, unde aproape nicio casă n‑a mai rămas 
în picioare. Toate magazinele sunt ori distruse, ori părăsite. 
Țiganii și borfașii sunt stăpânii acestor străzi... Până când nu 
s‑o termina cu bombardamentul, au bătut scânduri în ferestre... 
Zile de cumplită mizerie. [...] 

Marți, 2 mai 1944. Seara ascult la radio. Londra explică 
că timpul prost din Sud‑Estul Europei a împiedicat continua‑
rea raidurilor aviației anglo‑americane asupra acestor regiuni. 
Aceasta înseamnă că îndată ce timpul se ameliorează, vor fi re‑
luate bombardamentele asupra țării noastre. [...]1 

Luni, 8 mai, bombardament nocturn, deci englezii. 
Miercuri, 10 Mai 1944. Circulă zvonul că astăzi anglo‑ame‑

ricanii vor face prăpăd în Capitală. Unde vor defila ei în loc de 
trupele noastre... La asemenea zvonuri, străzile se golesc, panica 
cuprinde locuitorii orașului. Bisericile și adăposturile antiaeri‑
ene devin foarte populare pentru câteva ceasuri. 

Sâmbătă, 5 august 1944. Ieri‑noapte a fost alarmă la 
București, însă avioanele anglo‑americane nu au lăsat bombe, 
trecând spre Ploiești‑Câmpina‑Brașov. 

1  Ioan Hudiță, op. cit., vol. 10, p. 233.
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Marți, 8 august 1944. La 9.30 se dă alarma. Ea a ținut o oră 
și ceva, însă la București n‑au venit avioane. Probabil, au bom‑
bardat Ploieștii...1

Faptul că, de la o anumită dată, bombardamentele asupra 
Bucureștiului s‑au rărit se datora pregătirilor debarcării din 
Normandia... După 4 aprilie, Bucureștiul a trăit între bombar‑
damente, alarme false (aproape în fiecare zi și noapte), frică, pa‑
nică, isterie și doliu.

Lucrurile se mișcă 
În această atmosferă, o mână de conspiratori pregătește răs‑

turnarea lui Antonescu. Aspectul cel mai interesant este că lu‑
crurile sunt cunoscute de o mulțime de oameni. Complotul nu 
era un secret, ci „cu voie de la Poliție”, ca în Conu Leonida față 
cu reacțiunea. Fiecare membru din elita politică și militară își 
caută o ieșire din situația imposibilă. Numai cine nu vrea să știe 
ce se pune la cale ignoră ce se petrece în cercurile Palatului și 
armatei. Toți sunt la curent: Antoneștii, Siguranța, jurnaliștii, 
ofițerii superiori, diplomații, delatorii – portari, chelneri, ser‑
vitori, șoferi... E prea multă lume implicată pentru a rămâne 
un secret. În cafenele se vorbește despre tratativele de la Cairo, 
unde Barbu Știrbei, Constantin Vișoianu și Ghiță Popp speră 
să scoată țara din impas, așa cum procedaseră și italienii. Se 
aflase în oraș că Lucrețiu Pătrășcanu şi Ioan Hudiță se întâlnesc 
cu Ică Antonescu și alți oficiali ai regimului. Agenții Siguranței 
sunt prin apropiere să îi protejeze, nu ca să‑i urmărească sau să‑i 
rețină. Este motivul pentru care nu sunt arestați. Șeful opoziției, 
Iuliu Maniu, circulă liber prin oraș. Poate fi zărit aproape zil‑
nic la Capșa bând cafea cu dr. Nicolae Lupu, Ion Mihalache, 

1  Ioan Hudiță, op. cit., vol. 10, p. 424.
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Aurel Leucuția, dr. Ion Jovin – toți adversari ireductibili ai re‑
gimului Antonescu. Situație de neimaginat în orice altă capi‑
tală din Europa. Se întâlnesc aproape zilnic la București, Snagov, 
Periș, Sinaia etc. Ițele unui complot sunt mereu încurcate și se 
țes greu. Trebuie depășite neîncrederea și vechile dușmănii. De 
elaborat planuri, de găsit oameni, de încheiat alianțe, de pro‑
curat resurse. Conspirația lucrează ca Bucureștiul să treacă în 
tabăra Aliaților. PNȚ, PNL și PSD fac parte din complot. Ul‑
tima achiziție printre conspiratori este PCR, în urma telegramei 
trimise de Barbu Știrbei de la Cairo. El anunță că delegații so‑
vietici condiționează negocierile de participarea comuniștilor la 
lovitura urzită la București. Cum Armata Roșie urmează să fie 
forța principală în această parte a Europei, nu este nimic de co‑
mentat. Cu comuniștii sau deloc! Așa apare printre complotiști 
Lucrețiu Pătrășcanu, văr cu mareșalul palatului, Octav Udrea, 
care l‑a și contactat. Pătrășcanu era singurul comunist cunos‑
cut în anturajul regelui. În plus, provenea dintr‑o familie bună, 
de sânge albastru, educat în Germania, unde obținuse titlul de 
doctor în economie. Detalii care îl făceau onorabil, în ochii 
complotiștilor. Aceștia cred că Pătrășcanu conduce PCR. Nu era 
exact. Dimpotrivă. Se afla într‑un con de umbră, privit cu sus‑
piciune de „tovarăși”, detestat de Gheorghiu‑Dej, șeful grupului 
de comuniști din închisori – cea mai puternică facțiune a PCR.

Au fost și alte impedimente de rezolvat. Complotul ne apare 
azi ca o rețea de intrigi, deziceri, indiscreții, neîncredere. Și 
totuși, sub presiunea apropierii Armatei Roșii și a debarcării 
din Normandia, s‑a conturat un plan de acțiune comun. Fac‑
torii decisivi au fost: 1) regele Mihai și 2) armata. Antoneștii au 
fost arestați în Palatul Regal la 23 august 1944. A fost instalat alt 
guvern, care a aderat la tabăra Aliată. Aceasta a fost pe scurt is‑
toria acelor zile de august. 
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Corp diplomatic 
Înainte de a începe să scriu acest op, am recitit Bucarest, de 

Paul Morand (Éditions Plon, Paris, 1935), o lectură uitată. Gă‑
sisem volumul în anticariatul de pe strada Polizu, unde veneam 
destul de des prin anii ’80 – în condițiile acelor ani, de cenzură 
aberantă, era un trofeu. Despre preț, nu vorbesc. Cartea nu se 
găsea decât rar. Ca și la prima lectură, nu m‑a impresionat, mi‑a 
creat chiar un fel de enervare. O găsesc prea superficială și mon‑
denă – stilul inconfundabil al lui Morand. Plină de clișee, dar și 
cu unele găselnițe, ca să nu le zic „formule memorabile”. Am re‑
luat‑o, bineînțeles, ca să‑mi împrospătez unele impresii.

A mai fost un motiv. Paul Morand a funcționat ca ministru 
plenipotențiar al Franței la București în anii 1943–1944. Să fim 
înțeleși, e vorba despre Franța mareșalului Philippe Pétain, şeful 
regimului de la Vichy. Bucureștiul avea propriul mareșal, Anto‑
nescu. Un detaliu: Morand era însurat cu o prințesă româncă, 
Elena Suțu. Mă rog, în măsura în care cineva poate revendica în 
Valahia rangul de prinț sau de prințesă. Aici toate titlurile sunt 
închipuiri bovarice. Există o veritabilă aristocrație la București? 
Occidentul, cu tradițiile lui care țin de ranguri, este departe. 
Pe aici găsim doar „o puzderie de maimuțăreli și impostori. O 
așa‑zisă boierie de cinuri”. Fiecare domn își făcea propriii bo‑
ieri, de unde mulțimea lor după o sută de ani de regim fanariot. 

Paul Morand a ajuns la post la 28 august 1943. A nimerit în‑
tru‑un mediu neprietenos, pentru că cei de la ambasada și de la 
Institutul Francez erau partizanii generalului de Gaulle, cu ure‑
chea tot timpul pe Radio Londra... Morand a fost privit cu re‑
zerve din prima zi și nu a făcut o figură onorabilă. De altfel, se 
ocupa mai tot timpul de administrarea averii soției sale. Morand 
se aștepta ca războiul să fie pierdut și, ca efect, România ocu‑
pată de Armata Roșie. Bolșevicii nu prea îi iubeau pe aristocrați, 
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nici pe cei bogați, nici pe oficialii Axei. Tot atâtea motive să nu 
rămână fixat la noul post. Rușii se apropiau și, după Bătălia de 
la Kursk, nimic nu mai putea opri tăvălugul lor. Cu legăturile 
sale la Vichy, Morand trăgea sfori să găsească alt plasament. Era 
prea puțin preocupat de treburile ambasadei. S‑a făcut antipatic, 
mai ales când a confiscat stația radio și a plasat‑o în biroul său, 
sub cheie, interzicându‑le accesul celorlalți din ambasadă. Stătea 
prost cu caracterul. Nu a lăsat amintiri grozave. Altfel, un om de 
lume, monden, poliglot, arogant, scriitor cunoscut. 

Declicul l‑a produs bombardamentul anglo‑american de la 
4 aprilie. Morand nu excela în privința curajului. Pur și simplu, 
a fugit din București, a părăsit ambasada și s‑a pus la adăpost. 
A ajuns departe, la Bran, și s‑a instalat în apropierea castelului. 
A înțeles că partida e pierdută. Rien va plus, messieurs! Plecarea 
lui din București era un semn de rău augur pentru regimul An‑
tonescu. Dovadă că Pétain & Co nu mai credeau în regimul său. 
Paul Morand a corespondat intens cu protectorii săi și a reușit, 
hélas, să fie numit ministru plenipotențiar la Berna. Elveția, țară 
neutră, ferită de război. Exact ce‑și dorea. Anticipa că vin ani grei 
pentru perdanți și‑și căuta un loc pentru exilul ce va urma la nici 
un an de la instalarea sa în strada Piața Amzei, unde își avea se‑
diul misiunea diplomatică franceză, ca și azi. 

La Berna nu a rămas mult timp. La 23 august 1944, Parisul a 
fost eliberat de divizia generalului Philippe Leclerc. În toamna 
aceluiași an, Paul Morand a fost epurat din corpul diplomatic de 
Charles de Gaulle, omul forte al noului regim. Au urmat zece ani 
de „deșert” pentru el. Reabilitarea sa a fost un proces îndelungat, 
după care a reintrat în circuitul cultural. Încărcat cu onoruri, i s‑a 
decernat Legiunea de Onoare, a fost republicat de Editura Galli‑
mard, a devenit membru al Academiei Franceze.

*
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Timpul, 23 august 1944, „Bucureștenii la țară”, de Victor 
Eftimiu: 

Așadar, bucureștenii s‑au revărsat la 15–20 de kilometri din‑
colo de barieră și au luat primul contact serios cu satul. Olteanul 
cu zarzavaturile, lăptăreasa, slujnicuța au fost numai avangarda 
acestei confruntări. Departe de noi gândul de a repeta progra‑
matic, ca poeții tradiționaliști, că omul de la oraș a alterat pu‑
ritatea vieții patriarhale a țăranului și din acest târg a câștigat 
eternul exploatator al satelor care e citadinul...

Hanul cu Tei 
Nu doar Diavolul se ascunde în detalii, ci și istoria. Iată un 

exemplu mărunt. În strada Blănari colț cu Hanul cu Tei exista o 
cârciumă frecventată de tot ce era mai interesant în București. 
Cum intrau, cei cu ochiul format observau unde erau plasați 
agenții de Siguranță și cei ai Gestapoului. Clientela era fină, al‑
cătuită din personaje amestecate în combinații politice și în afa‑
ceri îndoielnice. Era bine să te așezi la o masă ferită pentru a 
trage cu urechea. Subiectul favorit în vara lui 1944 era traficul 
de valută – la cât erau cotate aurul, leul, lira sterlină, francul 
elvețian? Se discuta cu aprindere și despre sosirea Armatei Roșii. 
Se numărau zilele până când mai rezistă Antoneștii la putere și 
se făceau pariuri. Clienții cârciumii – o faună care nu se gân‑
dea decât cum să fugă din țară. Spania, Portugalia, Elveția erau 
destinațiile preferate. Armata Roșie trecuse Prutul, iar, la înce‑
putul lui aprilie, Molotov cadorisise românimea cu un comuni‑
cat plin de promisiuni din care niciuna nu se va adeveri. Cum că 
1) URSS nu se va amesteca în treburile interne ale României și 
2) nu va schimba regimul politic de la București. Dar cine credea 
în vorbele rușilor? Era un comunicat dat pentru naivi, nu pentru 
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avizați sau sceptici. Ei trăiau deja cu geamantanele la ușă, gata în 
orice clipă să dispară din țară. Aceștia nu contau pe minciunile 
Kremlinului. Erau însă alții care doreau să se iluzioneze. Unii, 
mai realiști, se pregăteau să se livreze trup și suflet ocupantului, 
ca să‑și scape pielea. Damele care se întinseseră prin hoteluri cu 
nemții îi așteptau şi ele pe ruși. Rău‑platnici, dar și ei, tot clienți. 
Erau și cei care învârtiseră afaceri cu camarila antonesciană pe 
Axa Roma‑Berlin... Ei bine, pentru mulţi venise vremea să dis‑
pară de pe scena bucureșteană tot mai prost „luminată”.

Capitala se afla sub camuflaj, trăia sub covoarele de bombe an‑
glo‑americane... Max Auschnit, Nicolae Malaxa, Stelian Popescu, 
Pamfil Șeicaru – oameni cu mulți bani – au plecat din țară. Alții 
așteptau o ocazie să lase baraca în urmă. Vindeau ce era de vân‑
dut, își alimentau conturile din străinătate, lichidau proprietățile, 
moșiile, apartamentele, afacerile. Între timp, își omorau plictiseala 
socializând la Capșa și Athenée Palace. Destui preferau să‑și pe‑
treacă timpul în pasajul Macca‑Villacrosse, buricul bursei negre... 
Pe adevărații cunoscători însă îi găseai în localul de pe strada Blă‑
nari, la intrarea în Hanul cu Tei. Avea un nume banal, mâzgălit pe 
o firmă la fel de banală: „Grătar special – vinuri alese”. Era frecven‑
tat de o lume pestriță. Se întâlneau aici dreapta cu stânga, fumiști, 
băgători de seamă, pescuitori în ape tulburi, cartofori. La mese: 
N.D. Cocea, Pamfil Șeicaru, Mihail Fărcășanu, Ion Vinea1 și lista e 
lungă. Cum la București, în acea vară, toată lumea conspira împo‑
triva mareșalului Antonescu, nu e de mirare că zvonurile, intrigile, 
bârfele, traficul de informații – adevărate, dar mai ales false – erau 
marfa curentă. Aici îți dădeai seama că la București nimic nu ră‑
mâne secret, nici adevărat.

După 23 august 1944 și instalarea Armatei Roșii în Româ‑
nia, localul își schimbă rapid garnitura de mușterii și obișnuiți 

1  Gh. Jurgea‑Negrilești, op. cit., pp. 336–350.
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ai casei. Printre noii clienți ai localului îi găsim pe Gheorghe 
Gheorghiu‑Dej, Teohari Georgescu, Gheorghe Apostol, Chivu 
Stoica, Emil Bodnăraș (doftaniști toți) alături de, bineînțeles, 
aceiași agenți ai Siguranței, cu misiunea de a‑i spiona și pro‑
teja. La o adică, să‑i și aresteze, după cum s-ar schimba pute‑
rea și ordinele. Ca să facă asta, trebuia neapărat să cadă din cer 
parașutiștii americani. Ceea ce era greu de presupus... Stalin se 
instalase aici cu nenumăratele lui divizii de tancuri Sherman 
și T34. Punct.

Universul, 16 august 1944: „Un puternic detașament de 
polițiști și jandarmi condus de Sache Davidescu, chestorul Secto‑
rului II Negru, a făcut ieri după‑amiază o nouă razie, de astă‑dată 
pe străzile Blănari, Băcani și faimosul Hanul cu Tei, unde își au 
sediul traficanți cu diverse mărfuri... Luați prin surprindere, ni‑
ciunul nu a putut scăpa. Au fost aduși [sic] între cordoane la Pre‑
fectură peste 100 de persoane, care au fost imediat supuse trierii. 
Au fost reținuți 80 de indivizi urmăriți pentru diferite delicte”. 

Lovitura de palat
În după‑amiaza zilei de 23 august 1944, în timpul unei 

audiențe la rege, mareșalul Ion Antonescu și câțiva complici sunt 
arestați. Spre miezul nopții, o bandă înarmată condusă de Emil 
Bodnăraș îi ridică din palat și îi duce într‑o casă conspirativă 
din cartierul Vatra Luminoasă. La aceeași adresă fusese ținut 
prizonier, după 4 aprilie, Ștefan Foriș, șeful PCR, sechestrat de 
o troică avându‑l în frunte pe Bodnăraș. Suntem tot la capito‑
lul farse ale istoriei. În jurul acestei chestiuni simple au circu‑
lat apoi mai multe versiuni, toate mincinoase. De la „lovitura 
de stat” la „insurecția armată” și „revoluția națională antifas‑
cistă și antiimperialistă”. Etichetele s‑au schimbat fără încetare. 
Asta îmi place în istoria românească – totul se schimbă. Fiecare 
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congres și conjunctură au dat o citire diferită evenimentelor din 
acea zi. Este cel mai ocultat subiect al istoriei bucureștene din 
secolul XX. 

Destui dintre protagoniști au dorit să se înfrupte din cele câ‑
teva minute cât a durat ieșirea din scenă a celor doi Antonești 
pentru a‑și aroga merite pe care nu le‑au avut. Alt motiv a fost 
în aceste răstălmăciri repetate: să‑i scoată din joc pe adevărații 
participanți la psihodrama din Palatul Regal la 23 august 1944. 
Nu are rost „să restabilesc faptele”. Încă o versiune în plus nu ar 
face decât să mărească – a câta oară? – confuzia. Și nu știu dacă 
mai interesează pe cineva unde se găsea Iuliu Maniu în acea zi, 
ce a făcut regele Mihai în după‑amiaza fatidică, cum au acționat 
Emil Bodnăraș și Lucrețiu Pătrășcanu... Cui îi mai pasă azi de 
aceste baliverne istorice? Povestea este prea veche, între timp 
pute ca o pereche de ciorapi purtată de soldat o lună fără a fi spă‑
late. Pentru cei cu nasuri fine, istoria asta îmi amintește olfactiv 
de o bucată de brânză Camembert de Normandia, d‑aia cu pu‑
tregai care îți strâmbă nasul. În plus, arhivele, și ele mint copios. 
Au dispărut mii de documente. Altele au fost confecționate pen‑
tru a inventa fapte, personaje, situații. Multe dosare au fost falsi‑
ficate în anchete la PCR / Partidul Muncitoresc Român (PMR), 
la Securitate, de presa de partid, în cărți scrise de istorici oficiali 
ai regimului. O istorie contrafăcută a creat, inevitabil, o plasă de 
ficțiuni. Azi este imposibil să pui lucrurile cap la cap. Subiectul 
îmi pare ca o nebuloasă fără șanse de a fi lămurită vreodată. Nici 
nu mai are relevanță pentru nimeni.

În acea zi, 23 august 1944, la ora 22.00, cei cărora nu li se 
confiscaseră aparatele de radio au ascultat „Proclamația Rege‑
lui către Țară”. Dintre bucureșteni, 12 000 își văzuseră radiourile 
confiscate în 1941. Ele au rămas vreme de patru ani în depozi‑
tele armatei. Ce a spus regele? Redau din textul proclamației. De 
altfel, este foarte scurt.
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Români !
În ceasul cel mai greu al Istoriei noastre am socotit în deplină 

înțelegere cu Poporul Meu că nu este decât o singură cale pentru 
salvarea Țării de la catastrofa totală: ieșirea noastră din alianța 
cu puterile Axei și imediata încetare a războiului cu Națiunile 
Unite.

Români... [Etc.]

Fiecare a înțeles lucrurile diferit. Comunicatul a gene‑
rat confuzie. E un text politic, urmare a unui compromis între 
participanții la lovitura de palat. A avut ca efect imediat o iluzie 
colectivă. Iată un mic exemplu. Citez:

În noaptea aceea, în casa conspirativă de pe Strada Arme‑
nească, în compania lui Belu [Zilber, n.a.], Pătrășcanu și a altora, 
aveam certitudinea că asist la un început. N‑am uitat emoția cu 
care așteptam să se întoarcă Pătrășcanu de la Palat, unde trata cu 
regele instaurarea unui guvern de coaliție democratică și nici pi‑
etatea cu care am ascultat relatarea întrevederii... [...] Avusesem 
norocul sau ghinionul de a fi legătura ilegală a lui Pătrășcanu. 
Ulterior, totul s‑a poluat.1 

Iată un alt exemplu, mult mai amplu, despre iluzii și farse ale 
istoriei. La auzul comunicatului către țară, mii de bucureșteni 
s‑au adunat în Piața Palatului ca să‑l aclame pe rege. Ei au înțeles 
din comunicatul citit la radio la 22.00 că războiul – cel puțin pen‑
tru români – s‑a terminat, că s‑a semnat armistițiu cu Aliații, şi 
a venit pacea. Era o tragică și fatală neînțelegere. Cauza? Mai 
multe enunțuri erau neclare și lăsau loc la confuzii. Pentru unii, 
a putut să pară un bluf. Regelui Mihai nu i se poate reproșa în‑
curcătura. Textul era scris de delegații celor patru partide – PNL, 
PNȚ, PSD, PCR – participante la complot. În comunicat se arăta 

1  Vera Călin, Prea târziu. Însemnări californiene, Editura Univers, 
București, 1997, p. 31.
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că „România a acceptat armistițiul oferit de Uniunea Sovietică, 
Marea Britanie și Statele Unite ale Americii. Din acest moment, 
încetează orice act de ostilitate împotriva armatelor sovietice, 
precum și starea de război cu Marea Britanie și Statele Unite. 
Primiți pe soldații acestor armate cu încredere. Națiunile Unite 
ne‑au garantat independența Țării și neamestecul în treburile 
noastre interne”. Wishful thinking tipic. Regele știa că România 
nu încheiase armistițiu cu Aliații. Documentul se va semna abia 
la 12 septembrie 1944 la Kremlin. S‑a mai spus: „Din acest mo‑
ment, încetează orice act de ostilitate împotriva armatelor sovie‑
tice”, dar Armata Roșie, Stalin, mareșalii, ei fuseseră înștiințați? 
Își dăduseră acordul? Răspunsul e NU. Se mai spune că ni s‑au 
garantat independența și neamestecul în treburile noastre in‑
terne, preluând declarația mincinoasă a lui Molotov de la 2 apri‑
lie 1944. 

Confuzia a fost mare în Piața Palatului în seara de 23 au‑
gust 1944, dar nu era vreme de pus întrebări. În fond, lumea era 
plină de entuziasm pentru veștile bune: arestarea mareșalului 
Antonescu și instalarea unui nou guvern, numit și agreat de 
regele Mihai. Cum era fericită și pentru trecerea României de 
partea forțelor Aliate. Simpatiile bucureștenilor mergeau net 
într‑acolo. În Piața Palatului își fac apariția câteva uniforme bri‑
tanice. Lumea îi aclamă, crezând că vede avangarda trupelor Ali‑
ate. În realitate, erau câțiva prizonieri care, în noua situație, au 
ieșit din arest să vadă ce se întâmplă. Sunt primiți cu entuziasm, 
bineînțeles. Dumnezeule, și când te gândești ce farsă era la mij‑
loc! Regele a fost aclamat, de asemenea, numele său scandat cu 
fervoare – „Regele Mihai, regele Mihai!”. Apoi s‑a scandat „Sta‑
lin‑Stalin, Roosevelt! Churchill!”. Palatul Regal încă era intact. 
A doua zi, în lipsa apărării antiaeriene, Luftwaffe a făcut prăpăd. 
În 24–26 august, au fost lovite și distruse Palatul Regal, Ateneul 
român, Teatrul Național, Teatrul Liric etc. La cererea militarilor, 
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regele se pregătea să plece din Capitală, pentru a se adăposti în 
satul Dobrița, lângă Tismana. Bombardamentul din zilele urmă‑
toare a dovedit că această măsură de precauție a fost justificată. 
Guvernul s‑a mutat în subsolul Băncii Naționale. Săptămâna 
24–30 august a fost singura de libertate până în decembrie 1989. 
Urma o lungă și nefastă dictatură. Armata Roșie se apropia de 
București. Nu pentru a elibera Capitala, ci ca s‑o ocupe. Nimeni 
nu întrevedea că bucuria libertății urma să fie atât de scurtă.

Nu mai văzusem niciodată asemenea afluență de lume pe 
Calea Victoriei. Femeile țipau, bărbații se îmbulzeau... Mulțimea 
s‑a răspândit pe străzi, ieșind de prin curți și case. Nu mer‑
geam, ci eram mai mult luați pe sus de îmbulzeală. În atmos
fera supraîncărcată, ajungeau până la noi cântece, sloganuri, 
strigăte înăbușite, râsete, o risipă de sunete și de mirosuri... O 
mulțime numeroasă, nerăbdătoare, legănându‑se pe trotuare. 
Oamenii plângeau de fericire, se strigau unii pe alții. [...] Mi se 
părea că văd Bucureștiul pentru întâia oară. [...] Euforia a fost 
de scurtă durată. Foarte repede, neliniștea și decepția ne‑au în‑
cordat nervii la maximum. Străzile s‑au golit brusc. Mulțimea 
s‑a împrăștiat...1

Să mori din întâmplare 
Soare Z. Soare (n. 1894) a fost ucis, la 24 august, de o senti‑

nelă sub podul Băneasa. Plecase cu o mașină spre Sinaia. Șoferul 
care îl ducea nu a oprit la semnal și soldatul a tras. Pentru re‑
gizor a fost fatal. A murit la 50 de ani. Ni‑l amintim de la pre‑
miera  piesei Steaua fără nume (1 martie 1944). Ștefan Enescu 
îi dedică, duminică, 2 iunie 1945, un articol omagial în Jurnalul 

1  Serge Moscovici, Cronica anilor risipiți: povestire autobiografică, tra‑
ducere de Magda Jeanrenaud, Editura Polirom, Iași, 1999,  pp. 239–240. 
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de dimineață. Cred că a fost singurul care și‑a amintit de el. Fu‑
sese deja uitat. Enescu este cel care i‑a împrumutat identitatea 
sa lui Sebastian (pe afiș apărea numele „Victor Mincu”). Încer‑
case să scrie piese de teatru și nuvele și să le publice. Fără ecou. 
La sfârșitul anilor ’30, fusese șeful de cabinet al lui Mihail Moru‑
zov, directorul Serviciului Secret. După schimbarea de regim din 
6 septembrie 1940, Ștefan Enescu a intrat în Baroul București și 
a devenit un avocat de succes. Locuia în același imobil cu Nora 
Piacentini și Mircea Șeptilici. În jurnalul ei, Marioara Voiculescu 
consemnează: „Soare Z. Soare e un mistificator. [...] e unul dintre 
cei mai eleganți oameni din punct de vedere sufletesc și moral. 
[...] Pare un cinic și e de o naivitate ridicolă... Pare rău, dar e ex‑
trem de generos și de bun. E cel mai caraghios sentimental care 
există”1. Iată o filă din jurnalul lui Alice Voinescu, 1 octombrie 
1944: „Parastasul lui Soare. Biserica plină, mulți actori. Poate că 
artiștii sunt mai atașați”2. Dispariția lui Soare Z. Soare face parte 
dintr‑o fatalitate. Lungul șir al celor care sfârșesc tragic, de pe 
afișul piesei Steaua fără nume. E deschis de Soare Z. Soare, con‑
tinuă cu Nora Piacentini, Mihail Sebastian, Nicolae Vlădoianu... 
Piesa le‑a adus nenorocire celor mai mulți dintre ei. 

Sinuciderea lui Killinger 
Alt episod suspect petrecut în acele zile de răscruce a fost 

sinuciderea ambasadorului german la București, Manfred von 
Killinger. De ce s‑a sinucis? A considerat că, după prăbușirea 
regimului Antonescu, nu se mai poate întoarce la Berlin. Hitler 

1  Marioara Voiculescu, Jurnal, memorii, ed. îngrijită de Florica Ichim și 
Oana Borș, Fundația Camil Petrescu, București, 2003, p. 121.

2  Alice Voinescu, Jurnal, ed. îngrijită, tabel biobibliografic și note de 
Maria Ana Murnu, prefață de Alexandru Paleologu, Editura Albatros, 
București, 1997, p. 472.
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era furios că ambasadorul lui, om de încredere, nu a împiedicat 
complotul. Libertatea notează, la 26 august 1944: 

Manfred von Killinger, ministrul hitlerist în România, care 
în ziua răsturnării guvernului trădător al Antoneștilor se afla 
sub pază la Legația germană din Calea Victoriei, s‑a sinucis azi 
dimineață. Împreună cu el s‑a sinucis și secretara lui... Cada‑
vrele au fost găsite azi dimineață la fosta legație nazistă, unde 
au sosit autoritățile românești în frunte cu d. prefect al Poliției 
Capitalei, d. colonel Ionel Cristea. Întreaga legație e înconju‑
rată de forțe românești și se procedează la percheziționarea 
localului.

„Faimosul Killinger, neputându‑se împăca cu gândul că nu 
mai e «viceregele» lui Hitler în București, și‑a pus capăt zilelor”1, 
notează Raoul Bossy.

O veste bună pentru bucureșteni, întrucât personajul era de‑
testat. Cititorii rubricilor mondene au reținut că s‑a sinucis, ro‑
mantic, odată cu amanta sa. Killinger era un fanatic hitlerist, 
admirator necondiționat al Führerului. S‑a numărat printre asa‑
sinii Rozei Luxemburg, în ianuarie 1918, la Berlin, a fost membru 
al Freikorps, grup paramilitar antibolșevic. A fost numit amba‑
sador la București la puțin timp după Rebeliunea legionară. Mi‑
siunea lui era să asiste pregătirile pentru invadarea URSS și să se 
asigure de fidelitatea mareșalului. Un detaliu: „apartamentul în 
care au fost descoperite cele două cadavre erau pline de pantofii 
secretarei”2, după cum notează George Tomaziu.

România liberă, 2 septembrie 1944:

1  Raoul V. Bossy, Jurnal (2 noiembrie 1940 – 9 iulie 1969), Editura 
Enciclopedică, București, 2001, p. 255.

2  George Tomaziu, Jurnalul unui figurant (1939–1964), traducere de 
Mariana și Gabriel Mardare, prefață și postfață de Gabriel Mardare, Editura 
Univers, București, 1995, p. 135.



Zvonuri despre sfârșitul lumii 35

În ziua de 2 septembrie 1944, între orele 13–14.00, am văzut 
cadavrele ministrului baron von Killinger și secretarei sale, 
Hella Petersen, la legația germană. După felul cum au fost gă‑
site aceste cadavre, este vorba în ambele cazuri de sinucidere 
prin împușcare în frunte. Nu socotim necesară autopsie. 

București, 3 septembrie 1944 
(ss) prof. dr. Ruge, medic marină 
(ss) dr. Raiss, general medic

Killinger și‑a făcut un nume în lumea bucureșteană când a 
fost atacat de Tudor Arghezi într‑un pamflet intitulat „Baroane”, 
scris la îndemnul lui Ică Antonescu. Textul a apărut în Informația 
zilei la 30 septembrie 1943. Citez: 

Botul nu‑ți mai e așa de gros, fălcile ți‑s mai puțin dolofane 
și ai început, Doamne!, să și surâzi cu bicele alea groase, șterse 
de unsoare. Ceafa ți s‑a mai tras, gușa s‑a mai moderat, burta 
caută un relief mai apropiat de spinare. Nici părțile dindărăt nu 
mai sunt atât de expresiv dominate, dedesubtul croielii scurte.

Cred că nu mai iei dimineața patru cafele cu lapte, o halcă 
de șuncă și opt prăjituri, cu care ți‑ai pus din nou în funcțiune 
intestinul gros, anemiat de răbdări prăjite. Te umpluseși bine, 
până la râgâială.

Ți‑aduci aminte ce sfrijit erai pe când erai sărac și cum ne 
pălmuia căutătura ta ațâțată după ce te‑ai procopsit. Îndopat cu 
bunurile mele, nu‑ți mai dam de nas și ți s‑a părut că sunt pus 
pe lume ca să slujesc mădularelor tale, burții, gușii, sacului și 
dăsagilor tăi: ăsta era rostul meu, a trebuit să‑l aflu de la tine, 
flămândule, roșcovanule, boboșatule, umflatule.

Mi‑ai împuțit salteaua pe care te‑am culcat, mi‑ai murdărit 
apa din care ai băut și cu care te‑ai spălat. Picioarele tale se scăl‑
dau în Olt și mirosea până la Calafat, nobilă spurcăciune! [...]

I‑auzi! Vrea să‑mi fie stăpân și să slugăresc la mațele lui, eu, 
care nu m‑am băgat rândaș nici la boierul meu. Vrea trei părți și 
din văzduhul meu, ca să răsufle în răcoarea mea numai el. Lasă‑mă 
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să‑mi aleg stăpânul pe care îl vreau eu, dacă trebuie să mă robesc, 
nu să mă ia la jug și bici, înșfăcat de ceafă, cine poftește.

[...] Începi să tremuri acum, căzătură. Așa s‑a întâmplat cu 
toți câți au umblat să‑mi fure binele ce mi l‑a dat Dumnezeu. 
Te‑ai cam subțiat și învinețit. Obrazul ți‑a intrat în gură, gulerul 
ți‑a căzut pe gât ca un cerc de putină uscată. Dacă te mai usuci 
nițel, o să‑ți adune doagele de pe jos. Ce floacă plouată‑n capul 
tău! Ce mustață pleoștită! Ce ochi fleșcăiți! Parcă ești un șoarece 
scos din apă fiartă, de coadă, Baroane…

Ca pedeapsă, Arghezi a fost internat un an în lagărul de la 
Târgu Jiu. În altă țară, îndrăznețul ar fi fost împușcat pentru mult 
mai puțin. Mă întreb cât a încasat, știind că Arghezi nu făcea 
servicii pe gratis. O concluzie provizorie după sinuciderea lui 
Killinger: așa se întâmplă lucrurile la București. Marile mișcări 
ale istoriei se traduc prin gesturi intime. O lovitură de stat duce 
la o sinucidere de teatru bulevardier.

Lagărul de la Târgu Jiu 
Povestea lagărului de la Târgu Jiu nu a fost spusă până azi. 

După instalarea regimului comunist au circulat o puzderie de 
istorii tenebroase despre teroarea de aici, schingiuri, înfome‑
tare, arest, un regim de exterminare. Totul în folosul unei mi‑
tologii menite să probeze martirajul eroilor clasei muncitoare. 
Sunt pure invenții lansate de Agitprop. Arhivele nu aduc probe 
despre existența la Târgu Jiu a unui fenomen concentraționar 
asemănător cu cel din lagărele de exterminare de la Buchenwald 
și Dachau, de pildă. Imaginea celor două tipuri de lagăr s‑a 
suprapus și a fost exploatată copios până la mijlocul anilor 
’60. Odată cu moartea lui Gheorghiu‑Dej – internat aici în 
1943/1944 –, interesul regimului pentru „ororile de la Târgu 
Jiu” s‑a evaporat. Adevărul este că internații nu o duceau rău 
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în lagăr. O parte dintre ei își comandau masa la restaurantele 
din oraș. Fie le‑o aduceau militarii din gardă, fie se duceau ei 
înșiși în afara lagărului, unde petreceau câteva ceasuri lejere. 
Permisiile se acordau cu ușurință. Internații își omorau timpul 
cum puteau. Plictiseala a fost marele dușman al celor internați, 
mai mare chiar decât păduchii. Nu existau plutoane de execuție. 
Timpul trecea greu. Nici scrisorile, nici vizitele dese ale rude‑
lor nu reușeau să amelioreze situația, în ciuda interminabile‑
lor partide de poker aflate la mare preț. Citeau, aveau voie să 
circule nestingheriți prin lagăr. Locuiau în barăci împărțite în 
camere cu două‑trei paturi. 

Nu toți o duceau însă așa de bine. Cei care nu aveau bani să‑și 
achite întreținerea simțeau mai puțin neajunsurile deținerii în 
lagăr. În funcție de parale, internații erau împărțiți pe grupe: 
1) cei cu mulți bani, 2) cei cu bani puțini și 3) cei lipsiți de bani. 
Așa, de pildă, Ion Gheorghe Maurer a preferat să plătească și 
a avut condiții bune de „detenție”. În aceeași situație s‑au aflat 
Mihai Ralea, generalul Nicolae Rădescu, Radu Cioculescu, Atha
nase Joja, Victor Eftimiu, Nicolae Carandino, Zaharia Stancu 
etc. De observat că în lagăr au fost trimiși de‑a lungul timpu‑
lui (1940–1944) oameni de condiție foarte diferită, de la Ser‑
giu Malagamba până la generalul Rădescu. Inși de toate culorile 
politice, de la extrema stângă la extrema dreapta, și apolitici. 
Administrația dorea să scoată cheltuielile de întreținere, lemnele 
de foc, hrana etc. din buzunarul internaților. Mai bine zis, al fa‑
miliilor lor. Corupția era foarte răspândită. Cu bani puteai obține 
orice, inclusiv libertatea. Un exemplu: familia a plătit 100 000 de 
lei colonelului Gelep din Ministerul de Interne pentru elibera‑
rea lui Lucrețiu Pătrășcanu. Era, așadar, mai puțin  o împărțire 
pe ideologii și politică, legionari vs. comuniști. (Grigore Preo‑
teasa, Gheorghiu‑Dej, Chivu Stoica, Alexandru Iliescu versus Er‑
nest Bernea, Radu Gyr, Traian Brăileanu, Jean Victor Vojen, P.P. 
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Panaitescu etc.) Era, mai ales, o chestiune de costuri. În funcție 
de cât plăteai, te bucurai de un tratament sau de altul.

Lagărul era împărțit între comuniști și legionari, dar existau 
și alte categorii de internați: evrei, masoni, oameni de afaceri, 
agenți de bursă neagră, prostituate, politicieni din partidele isto‑
rice, diverși delincvenți. Pedepsele erau scurte, pentru ca rulajul 
sumelor și încasările administrației să fie mai mari. Nu era o tra‑
gedie (în afară de separarea de familie) să fii internat la Târgu Jiu. 
De altfel, termenele se negociau cu amploaiații Ministerului de 
Interne. Când primeai înștiințarea că vei fi internat, se declanșa 
sarabanda relațiilor, intervențiilor, audiențelor. Rudele suspuse 
erau rugate să intervină. Dacă aveai resurse, se rezolva. N.D. 
Cocea – comunist notoriu – a fost scutit de mai multe ori de in‑
ternare, în urma unor intervenții și filodorme. Zaharia Stancu a 
fost arestat și dus la gara Filaret, de unde porneau trenurile spre 
Târgu Jiu. A fost dat înapoi în urma apelurilor insistente ale celui 
în cauză – Stancu era un ziarist cunoscut. La a doua tentativă a 
fost totuși internat în lagăr. Va rămâne puțin timp închis, câteva 
zile. Exemplele sunt numeroase. Intervențiile continuau și după 
internare, se făceau demersuri pentru a obține liberarea și mulți 
reușeau. Comisia de verificare a dosarelor se întrunea o dată la 
șase luni, uneori mai des. De fiecare dată, un număr de internați 
pleca acasă și erau aduși alții în schimb.

Un aspect important este acela că destui au profitat de ocazie 
pentru a‑și îmbunătăți biografia de „democrați”, „antifasciști”, 
„rezistenți împotriva dictaturii”. Era extrem de folositor pentru 
perioada postbelică. Calculul era simplu. Dacă rușii câștigau răz‑
boiul, un stagiu petrecut la Târgu Jiu valora aur, bineînțeles dacă 
voiai să faci carieră. Înainte de orice, aveai nevoie de un trecut 
corespunzător. Nu era nimic mai de folos decât eticheta de „fost 
deținut politic”, „erou care a plătit cu libertatea lupta împotriva 
regimului mareșalului Antonescu”. Mulți dintre cei internați sunt 
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personajele noastre din aceste pagini. Vor juca roluri importante 
în contextul sovietizării țării și tranziției de la capitalism la co‑
munism, în trecerea României de sub influența occidentală la 
cea sovietică.

Socialmente, lagărul de la Târgu Jiu era un eșantion al lumii 
românești. Au ajuns aici și câteva sute de prostituate și vaga‑
bonzi culeși de Poliție în raiduri prin cartierele rău famate. Alt 
eșantion îl furniza elita: masoni ca Mihai Ralea și Victor Eftimiu, 
scriitori ca Tudor Arghezi, gazetari ca Scarlat Froda, Nicolae Ca‑
randino, Zaharia Stancu, militari ca generalul Nicolae Rădescu, 
muncitori ca Gheorghe Gheorghiu‑Dej, Gheorghe Apostol etc. 
Întreaga societate era reprezentată, fără excepție. În timpul răz‑
boiului contra Aliaților lagărul de la Târgu Jiu a fost imaginea 
integrală a lumii românești. 

*
În ziua de 23 august 1944, la vârsta de 81 de ani, s‑a stins în 

urma „unei lungi și grele suferinți” (cancer esofagian) Sabina 
Cantacuzino, fiica cea mare a lui Ion C. Brătianu. Rețin câteva 
rânduri rămase de la Alice Voinescu: 

Acum, la 4.00 d.a., coana Sabina va fi înmormântată. E un 
decor demn de ea. Nu o pot vedea decât surâzând cu ochii ei 
luminoși. Îi văd ultima privire tandră cu care mi‑a spus: „Mai 
vii?”. O petrec cu gândul, cu dorul, cu credința, la ultimul locaș. 
E curios, nu pot plânge după ea, nu o realizez decât vie, lucrând 
la birou și privind pe fereastră, judecând cu haz sau cu patimă 
pe toți care se purtau altfel decât se cuvine. O cucoană mare, un 
om pe care poți conta. [...] Avea un suflet eroic în ea, o inimă 
duioasă. Dumnezeu să te așeze în rândurile celor luminați!1 

Dispărea o lume, dar câți înțelegeau asta?

1  Alice Voinescu, op. cit., p. 469.
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Armistițiul de la Moscova 
La 29 august 1944, Lucrețiu Pătrășcanu, membru al proaspă‑

tului guvern condus de generalul Sănătescu, decola la bordul unui 
avion bimotor, însoțit de nevastă. București‑Constanța‑Marea 
Neagră. A făcut escală la Odessa, înainte de a zbura spre nord, 
la Moscova, unde avea să întâlnească restul delegației româneşti. 
Motivul deranjului era negocierea armistițiului. Nu a fost nicio 
negociere. Delegația română a fost pusă să semneze un docu‑
ment redactat în prealabil de sovietici și contrasemnat de an‑
glo‑americani. La Kremlin îi regăsim pe Barbu Știrbei, eminența 
cenușie a tuturor guvernelor din anii ’20, Constantin Vișoianu, 
Ghiță Popp. Pătrășcanu spera să se impună și rușii să negocieze 
cu el, de vreme ce era comunist. Sovieticii însă – ceea ce doar 
bănuia – erau întâi imperiali și apoi bolșevici. Pătrășcanu va fi 
dezamăgit și contrariat de modul cum a fost primit. Încerca să 
arate ca un lider politic occidental, spălățel și burghez. A ni‑
merit prost, a fost un exemplu vădit de inadecvare. Cauza: era 
amorezat de nevastă și îi satisfăcea toate capriciile. Era mân‑
dru de tinerețea și frumusețea ei (14 ani diferență de vârstă). 
Hertha Schwammen, pe numele ei real, bucovineancă, născută 
la Cernăuți. Studii de artă la Viena. Va constata că ideea de a 
o lua cu el nu a fost potrivită. A stârnit gelozii letale printre 
tovarășii din partid. Pătrășcanu le uzurpa drepturile lor de șefi 
consacrați ai clandestinității. Ei putreziseră de vii prin închisori, 
în vreme ce Pătrășcanu se bucura de viață în libertate. Era croit 
din altă stofă decât comuniştii. Vorbea rusă, germană, franceză, 
italiană, avea un doctorat în economie la Leipzig, în vreme ce 
Dej și gașca lui absolviseră cel mult patru clase primare și aveau 
dificultăți de scriere și vorbire. Tot ce stăpâneau era intriga de 
pușcărie, aveau foarte vagi cunoștințe de doctrină însușite prin 
celule. Pătrășcanu provenea dintr‑o foarte bună familie, avea 
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sânge albastru prin ambii părinți. Prost pedigri pentru cineva 
care activa într‑un partid bolșevic. Putea face carieră la liberalii 
lui Brătianu sau la național‑țărăniștii lui Maniu. Pe ei nu îi de‑
ranja că știa să se folosească de cuțit și furculiță la o masă ofi‑
cială, că citise o bibliotecă și că avea cravată cu nod și culoare 
potrivite. Nu este de mirare că printre tovarășii abia ieșiți din 
subterană (Gheorghiu‑Dej, Constantin Pârvulescu, Chivu Sto‑
ica, Gheorghe Apostol, Iosif Chișinevschi, Teohari Georgescu 
etc.) escapada cuplului Pătrășcanu la Moscova a făcut impresie 
proastă, nici că bârfele au explodat.

La București totul se comentează. Dacă faci o chestie, de ce 
o faci? Dacă nu faci chestia, de ce nu o faci? Nimic nu rămâne 
fără ecou, niciun detaliu nu scapă nedisecat. Bârfa ține loc de 
realitate și de viață. Pătrășcanu a dorit să îi arate Moscova ne‑
veste‑sii, să se dea mare în fața ei. Presimțea că este ultima dată 
când are ocazia să viziteze capitala Imperiului Sovietic? Așa a 
fost, vizita oficială din septembrie 1944 a fost și ultima. Apariția 
lui în fruntea delegației nu i‑a plăcut lui Stalin. Întâi de toate, nu 
a văzut cu ochi buni prezența unui civil la negocieri. Războiul 
e treaba militarilor. Apoi ce căuta un comunist acolo, reprezen‑
tând guvernul? Războiul fusese declanșat de burghezie, nu de 
muncitori... Și, în sfârșit: de ce comuniștii de la București s‑au 
aliat cu regele? Faptul a amânat instalarea unui guvern dictat de 
Kremlin și lichidarea monarhiei. În aceste condiții, Stalin nu a 
vrut să‑l primească la Kremlin. Pătrășcanu a așteptat zadarnic 
să fie poftit de „cel mai mare geniu din istorie” în biroul lui, sau 
la reședința din Kunțevo.

Pătrășcanu nu se afla pentru prima dată la Moscova. În 1922 
participase la un congres al Cominternului și îl întâlnise pe 
Lenin. După grevele de la Grivița din februarie 1933, căutat de 
Siguranță ca unul dintre organizatori, s‑a refugiat în URSS. A lo‑
cuit la Hotel Lux, rezervat activiștilor de frunte ai Cominternului, 
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pentru care a lucrat în perioada 1933–1935. A lăsat amintiri 
așa și așa. Afirmase opinii în contradictoriu cu șefii lui. Asta 
se numea la Kremlin „deviere”, un delict grav. I s‑a reproșat că 
alerga după femei. A fost sancționat, trimis în țară, la munca de 
jos, deși el se aștepta să fie făcut numărul 1 al PCdR. Nu a primit 
nicio funcție, a trăit o vreme ascuns la Iași, ca un paria (în casa 
lui Garabet Ibrăileanu), ocolit de tovarăși. A învățat ce povară 
grea este să trăiești clandestin în afara partidului. Mafia bolșevică 
și‑a luat mâna de pe el. Se însoară, călătorește în Italia etc. Pen‑
tru o vreme, nu mai activează, nu mai are legătură cu partidul. 
Era hotărârea luată de Comintern. A fost reintegrat abia în 1940, 
după acapararea Basarabiei de către sovietici.

În septembrie 1944, delegația română a fost tratată ca un grup 
neoficial, o delegație de rang secund. Pe Pătrășcanu l‑au costat 
cariera și viața. Zece ani mai târziu – după o detenție de șase ani 
(1948–1954) –, i s‑a înscenat un proces politic. A fost executat 
în modul în care KGB se debarasa de „dușmanii poporului” – 
într‑o celulă, cu pistolul prin vizetă, un glonț în ceafă, după o 
mascaradă juridică în care tovarășii lui i‑au adus cele mai teri‑
bile și fanteziste acuzații, copiind „metoda Vîșinski”, din timpul 
Marii Terori. Nu conta că nimic nu era adevărat. Trebuia umi‑
lit, degradat, compromis, asasinat. Gheorghiu‑Dej nu avea cum 
să îl facă să dispară, pur și simplu, întrucât Pătrășcanu era mult 
prea cunoscut. În București se defilase cu portretele lui la toate 
mitingurile din perioada preluării puterii, în 1944–1947. Pentru 
această popularitate Gheorghiu‑Dej îl ura de moarte.

Merita, așadar, s‑o vezi pe Pătrășcanca la brațul lui, scoasă 
din cutie, coafată, înaltă, parfumată, elegantă. În pantofi cu 
talpă ortopedică și barete, ultima modă, cu ciorapi de mătase, 
mare raritate, purtând taior, pe umeri cu o capă de blană de la 
Paris. Sfida exact când românașii fuseseră aduși să pupe papu‑
cul padișahului în capitala slăvită a Marelui Imperiu. Moscova 




