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Capitolul 1

Ce lipseste din almanahul Universul

Am un vechi interes pentru almanahuri. Apéreau, de regula,
la final de an, publicate de marile cotidiene ca supliment. Se vin-
deau bine, erau o afacere de presd pentru Sarbatorile de iarna.
Intr-o vreme, ciutam editii vechi prin anticariate, la targuri, la
diversi negustori care desfaceau tiparituri. Md interesa imaginea
unei lumi despre ea insdsi in circumstante precise. Almanahurile
nu sunt o sursa buna de informatii. Doar ca sd-ti faci o impresie
despre La Belle Epoque, sau anii care au precedat suirea pe tron
aregelui Mihai, sau acapararea puterii de catre comunisti... Erau
mai mult niste albume de familie tratind subiecte de toatd mana.
As spune cd nu le lipsea o dozd de superficialitate, dimpotriva.
Cuprindeau cu larghete fotografii reprezentand figuri celebre ale
epocii, vedetele studiourilor cinematografice, povesti populare.
E totusi o luare de temperatura a momentului. Dacd réasfoiesti
Almanahul Universul 1944, dai de tot felul de lucruri. Poti sa te
dumiresti la ce se astepta lumea in anul de cotiturd care urma.
La Bucuresti lumea incepea sa aiba certitudinea cd Armata Rosie
se pregdtea sd ocupe Romania. Atmosfera — pana atunci, neutra
si, relativ, relaxata — devenea brusc una de teama si panicd. Mai
ales dupa Stalingrad, Kursk si evacuarea Crimeii.

Din almanah - doar o lectura usoard, de peron - subiec-
tele fierbinti lipsesc cu desavarsire (rdzboiul, apropierea
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Armatei Rosii, camuflajul, listele cu morti si raniti...). Vinde
iluzii si sperante, asigura cititorul cd totul va fi bine. Politica
si operatiunile militare nu isi au locul aici. Cititorii nu tre-
buie alarmati cu niciun chip. Nu este cazul sa fie ingrijorati sau
infricosati. Digestia si somnul nu trebuie deranjate. Era de prefe-
rat cititorii Universului sa isi petreacd timpul descifrand rebusuri.
Sau privind fotografii cu femei frumoase, peisaje spectaculoase,
citind istorii de caldtorie in locuri exotice care te fac sd visezi.
Marile griji erau tinute departe. Dezastrul care se apropia nu
existd in niciuna din aceste pagini ,bogat ilustrate”. Almanahul
Universul 1944 oferd o imagine blurata a lumii roménesti din acel
an. Ce ar fi facut bucuresteanul dacd i-ar fi spus cineva ce neno-
rociri aveau sd se abatd asupra lui?! Si nu era vorba de doi-trei
ani, ci de o jumatate de secol.

Unele situatii erau totusi previzibile. Se petreceau fel de fel
de lucruri care anuntau, intr-un fel sau altul, dezastrul. Unii se
faceau ca nu inteleg ce se petrece sau pretindeau ca nu le pasd -
erau inconstienti, sarjau. ,,Fie ce-o fi!”, isi spuneau, asteptand,
pesimisti, evenimentele. Erau si presentimentele, intuitiile. Fa-
talitatea juca si ea un rol important. Romanul este fatalist, orice
s-ar spune. Unii - putini, la inceput —, cu instinct de conservare
mai puternic, isi pregateau valizele pentru a se refugia in Occi-
dent, de preferintd in Spania sau in Elvetia. Numai cei cu averi
serioase, se intelege. Omul obisnuit se vedea obligat sa rimana la
Bucuresti, eventual, sa se roage prin biserici si-1 scape de urgia
ce se apropia.

Nici presimtirile si premonitiile nu lipseau. Un exemplu
minor. Intervievat de publicatia siptaménala Spectator, Ion
Marin Sadoveanu anunta aparitia romanului sau, ,,Sfarsit de veac
in Bucuresti”, la Editura Socec. E un roman cu un profund sen-
timent al unui final de epoca. Titlul se potriveste perfect cu ago-
nia vechii Romanii care tocmai se prefigura. O lume se pribusea,
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inexorabil. Daca stiai sd asculti (zvonuri, barfe, stiri la Radio
Londra), observai schimbarea. Treptat, se instala haosul, nimic
nu mai era ca inainte. Mai riu era ca se putea intampla orice. In
decembrie 1944 - ianuarie 1945, cand apareau la chioscuri al-
manahurile, deja se simtea in aer sentimentul cd se petrece ceva
grav. Se auzeau acordurile unui recviem... Bucurestiul isi traia
ultimele zile si nopti. In acest op, va spun povestea trecerii de la
o lume la alta ce se pregatea in acele zile. Nimic despre Apoca-
lips, deocamdata.

Intrigd si iubire

La 1 martie 1944 a avut loc la Teatrul Alhambra premiera
piesei lui Mihail Sebastian, Steaua fard nume. Ideea piesei i-a
venit autorului in iarna lui 1942/1943. Ca evreu, a fost obligat sa
trudeasca la curdtirea zapezii. In fiecare zi, 12 ceasuri, de la 6 in
zori pana la 6 seara, era prezent la halta Grivita sd dea la lopata.
Monotonia lucrului I-a impins la reverie, asa a conceput intriga
unei noi piese. Nu avea nicio speranta sa fie jucata. Evreilor le
era interzis sa apard pe afisul teatrelor romanesti. S-a gandit sa
scrie piesa impreuna cu altii, etnici romani de asta data, sau sa
le vanda ideea. Banii castigati l-ar fi ajutat sd-si achite taxele ce-
rute evreilor. Dacd nu plitea, risca sd fie deportat. Sebastian a
expus proiectul Norei Piacentini si lui Mircea Septilici, in iarna
lui 1943/1944. ,Scrie si te jucam!”, i-ar fi spus cei doi. Cateva
luni, Sebastian a lasat proiectul deoparte. A scris la alta piesa,
Insula. A citit mult din romanele lui Balzac si Jane Austen. A
umblat prin oras sa imprumute bani. A urmarit prin ziare ce
se petrecea pe teatrele de rdzboi, in Rusia, in nordul Africii, la
Conferinta de la Casablanca. A abandonat scrierea piesei Insula
si s-a intors la Ursa Mare, titlul provizoriu pentru ce va fi ulterior
Steaua fdrd nume. Tragismul razboiului isi face loc abundent in
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paginile jurnalului sau. Refugiul lui este scrisul. Scrie de toate,
pentru a supravietui. Lucreaza la negru pentru diferite teatre, sti-
lizeazd, traduce. Este invitat de Anton Bibescu la Corcova, mosia
sa din Mehedinti. In rdgazul petrecut aici, elaboreazi primele
doua acte ale piesei. Departarea de Bucuresti, unde nu gasea o
clipa de singuritate, ii prieste. Se gandeste sa trimita piesele sale
la New York sau la Londra pentru a fi jucate acolo. Il preocupi
razboiul. Supravietuirea lui - ca evreu - depindea de ce se in-
tampla pe teatrele de razboi. Vestile proaste abundé — un discurs
amenintétor al lui Goebbels, vestea cd Wilhelm Filderman, seful
comunititii evreiesti, a fost deportat in Transnistria... In iunie
incepe sa traduca Pride and Prejudice, de Jane Austen. Intrerupe
traducerea pentru a stiliza Paharul de apd, de Eugen Scribe, pen-
tru trupa lui Sici Alexandrescu. In iulie 1943, a avut loc marea
bétdlie de tancuri de la Kursk. Anglo-americanii au debarcat in
Sicilia. La 26 iulie 1943, a sosit vestea demiterii si arestarii lui
Benito Mussolini.

Trei zile mai tarziu, Sebastian pleaca la Corcova, de unde se
intoarce dupa 5 sdptimani, vineri, 3 septembrie. Isi gdsise linistea
departe de Bucuresti, suficient pentru a scrie primele doua acte
ale noii sale piese. Le citeste gazdelor, sotii Bibescu. Sebastian are
primele reactii. Se intoarce la Bucuresti si este ,,inghitit” de di-
verse alte activitati. Urmareste in continuare razboiul cu ajutorul
aparatului de radio. In fiecare zi asculti cinci-sase posturi. Stirile
de pe teatrele de operatii sunt fundalul existentei sale. Citeste
Balzac si Shakespeare. Nu mai regaseste linistea necesara sa scrie
actul trei. Nora Piacentini ii aminteste promisiunea de a scrie o
piesd pentru trupa ei. In seara de 13 decembrie 1943, impreuna
cu Mircea Septilici trece pe la Sebastian, care locuia in apropi-
ere. Toatd noaptea citesc cele doua acte scrise la Corcova. Piesa
le place. Dar cum sa o montezi? Sebastian era evreu, toata lumea
stie asta. Cenzura si Directia Teatrelor nu ar fi aprobat jucarea
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ei. Legile rasiale erau in vigoare. Doar dacd nu se gasea cineva,
un roman, dispus sa ia piesa asupra lui... Sebastian este acord cu
ideea. Quiproquoul este un procedeu teatral, nu!? Decat sd zaca
intr-un sertar pana la sfarsitul razboiului - si nimeni nu stia cdnd
se va intdmpla asta -, mai bine sd fie pusa in scena. Dar cine ar
fi riscat o astfel de impostura? Acoperirea unui evreu era pedep-
sitd aspru de lege. De unde sa gasesti pe cineva in carne si oase
dispus si-si ia asemenea riscuri? Inti, trebuia gésit un regizor
care sd fie initiat. Aveau deja un patron de sald, Nicu Vladoianu,
proprietarul sdlii Alhambra, dornic sa-i gazduiascd. Regizor tre-
buia sa fie Soare Z. Soare. Spre lauda lui, Soare Z. Soare accepta
planul. Nora Piacentini il invita a doua zi, 14 decembrie, dupa
citirea piesei la Capsa, ii cere colaborarea si, bineinteles, discretie.
Ceilalti membri ai trupei, Marcel Anghelescu si Radu Beligan,
nu sunt informati despre adevdratul autor al piesei. Exista peri-
colul unei indiscretii care ar fi néruit totul.

In vreme ce Nora Piacentini il convinge pe regizorul Soare Z.
Soare, marti, 14 decembrie la Capsa, Sebastian si Septilici dic-
teaza pentru trei dactilografe primele doud acte. Se contureaza
scenariul acoperirii lui Sebastian. Se alege un nume literar, ,\Vic-
tor Mincu”. Este schimbat titlul din Ursa Mare, intr-unul mai co-
mercial, Steaua fdra nume. Piesa este citita la teatru cu actorii.
Sebastian nu participa, ii asteaptad pe cei doi intr-o cafenea din
apropiere. Actorii sunt entuziasmati, Soare Z. Soare ii spune la
telefon: ,,Este o capodopera!” Problema e cd piesa incd nu e ter-
minata. Sebastian scrie actul trei intr-o sdptamana, pana la 21
decembrie, cind se intra in repetitii. Toata lumea intreaba de ce
nu apare autorul? Cum Soare luase rdspunderea spectacolului,
pretinde cd autorul ar fi un debutant din Galati, care i-ar fi fost
profesor. Intr-un interviu din toamna lui 1944 pentru revista
Cortina, Sebastian spunea: ,,Personajul astfel inventat avea sa
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devina pentru noi, cu vremea, o grea povard. Cat l-am urat pe
acest Victor Mincu!”

Cu cat premiera se apropia, tensiunea in trupa era tot mai
mare. Apar si ziaristii atatati de pregatirile secrete de la Alham-
bra. Zvonurile despre noua piesa starnesc curiozitatea. Secretul
e din ce in ce mai greu de péstrat. Orice indiscretie ar fi fatala.
Soare Z. Soare propune ca, daca lucrurile merg prost, sa nu se
renunte, ci sa incheie repetitiile repede si sd se anunte premi-
era. Iar dacd, din nefericire, se intampld ceva grav, sa pretinda
ca el este autorul piesei. Ar fi fost crezut, pentru ci era un om de
teatru cunoscut. Cel mai insistent sa afle identitatea autorului a
fost Radu Beligan. Juca rolul profesorului Miroiu si ar fi vrut sa
discute cu autorul despre personaj. Intr-un turneu, cand trupa
s-a oprit la Galati, a cerut insistent sd il cunoasca. O farsa a lui
Septilici si Soare l-au indepartat de scopul sdu. Degeaba a ajuns
Beligan la politie si a cautat prin licee si prin barou sa il intal-
neascd pe ,,Victor Mincu”. Trupa s-a intors din turneu la mijlocul
lui februarie. Premiera e hotaratd pentru 1 martie. Bineinteles,
daca nu vor fi deconspirati pana atunci, iar Directia Teatrelor nu
va interzice spectacolul.

Chiar inainte de ziua premierei, apare un articol semnat Mir-
cea Stefanescu, si el dramaturg. Stefanescu apucase sa citeasca
piesa in manuscris. Salutd pe debutantul ,.Victor Mincu” ca un
autor de valoare apérut in teatrul roméanesc! O saptiméana mai
tarziu, apare un alt articol, de data asta sub semnétura lui Nico-
lae Carandino. Se vorbeste insistent despre autorul necunoscut.
Al cui e pseudonimul? Ziarele publicau frecvent note, articole,
intepaturi, ecouri din culise. .. Toatd lumea se intreba cine a scris
piesa de la Alhambra. Nimeni din trupd nu raspundea. E clar
de ce. Nu ar mai fi existat nicio premiera. ,De la bdnuiald la
insinuare, de la insinuare la delatiune, calea nu e lunga. In pa-
gina teatrala a unui cotidian politic, astdzi disparut, cineva cerea
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Directiei Generale a Teatrelor sa facd lumina in aceasta grava
chestie..”, isi aminteste Sebastian intr-un interviu din toamna lui
1944. Revista contine un reportaj pe trei coloane. Titlul: ,,Cine
este autorul piesei Steaua fdard nume? Nu e un debutant, nu e
Victor Mincu. Noi il cunoastem foarte bine... Este Mihail...
Sadoveanu!” Apropierea numelor lui Mihail Sebastian de Mi-
hail Sadoveanu era voita. Revista de teatru Cortina era bine in-
formatd. Publicatia se juca cu nervii celor din trupa Alhambra.
Nicolae Carandino cunostea autorul, citise piesa in manuscris
si, dupa stil, ghicise ca era vorba de Mihail Sebastian. Dar nu
voise sd dezvaluie adevarul in presa. Era prieten cu Sebastian si
stia ce urmari ar fi avut asupra spectacolului si a tuturor celor
amestecati in ,,complot”.

In urma zarvei iscate, Directia Teatrelor a cerut si se prezinte
autorul cu actele de origine etnica pentru a atesta cd e roman.
Daca nu se executa ordinul, premiera nu era autorizatd. Si asta,
cu numai o sdptaména inainte de data stabilitd pentru primul
spectacol. Tensiunea a ajuns la paroxism. Era nevoie de cineva
mai putin expus si dispus sd joace rolul... autorului. Apare solutia
salvatoare. Stefan Enescu, un avocat care locuia in acelasi bloc cu
Piacentini si Septilici, sotul actritei Aglae Metaxa, a acceptat sd
joace rolul ,autorului piesei”. Era mare iubitor de teatru. Fusese
coleg cu Sebastian la Liceul ,,Nicolae Balcescu” din Briila. Ca si
Sebastian, era avocat, Enescu ceva mai tandr. Ideea i-a apartinut
lui Mircea Septilici, care il cunostea. Enescu publica uneori in
presa literara. Manuscrisul lui Sebastian a fost ars, pentru a nu
se pastra dovada adevaratului autor. Avocatul Enescu a copiat de
mand toatd piesa pentru a face ,,proba” ci el este ,, autorul”. Insotit
de Stefan Enescu si Nicu Vladoianu, Soare Z. Soare s-a prezentat
la Directia Teatrelor. Aici a reusit sa convinga juriul ca avocatul
Stefan Enescu este autorul piesei.
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Premiera a avut loc la 1 martie 1944. Emotiile nu s-au inche-
iat. La cateva zile dupd premiera, Neagu Radulescu a publicat
mai multe caricaturi ale actorilor cu o anagrama. Literele for-
mau numele ,,Mihail Sebastian” La cinci zile dupa premiera, sub
semndtura lui V. Mardare, apare un articol in ziarul Universul,
intitulat ,,Camuflaj in teatru”. Spectacolul este criticat si din nou
se pune chestiunea autorului, nu e cumva evreu? Din fericire,
avocatul Stefan Enescu nu este intimidat de virulenta atacului.
El obtine un drept la replica publicat in ziua urmdtoare in Uni-
versul. Afirma, sub semndtura, ca este autorul piesei Steaua fird
nume. Abia acum campania de presa inceteaza.

Piesa a avut un mare succes. Aplauzele si ovatiile au durat mi-
nute in sir. Este chemat la rampa autorul. Apare Stefan Enescu.
Sala Alhambra este arhiplind la fiecare reprezentatie. Fird indo-
iald, acesta e marele succes al stagiunii. Contractul dintre trupa
Piacentini si Septilici si sala Alhambra expira la 15 aprilie. Spec-
tacolul Steaua fdrd nume s-a jucat vreme de sase saptimani, pana
cand stagiunea s-a intrerupt din cauza bombardamentelor ae-
riene anglo-americane. Mai multi actori s-au refugiat in afara
Bucurestiului. Ca multd lume, de altfel.

Bucuresti intre lumi

Universul, 10 martie 1944, anunta moartea lui Grigore An-
tipa la varsta de 77 de ani. Dupé toate aparentele, a suferit un
infarct. S-a intamplat in noaptea de joi, 8/9 martie. A fost ctitor
al Muzeului de Istorie Naturala (1908) de la capatul Soselei Ki-
seleff. Presa a scris despre o moarte neasteptata, ca si cum ar fi
vreuna asteptata... Poate din simpatie pentru cel care fusese sa-
vantul Grigore Antipa - figura iubita de bucuresteni. Corpul sdu
a fost depus in holul muzeului. Doud zile mai tarziu, Universul a
revenit cu alta stire tragicd. Sotia defunctului, Alina Antipa, s-a
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sinucis, ludnd somnifere. Nu a reusit sa reziste socului cauzat
de disparitia sotului ei. La 14 martie, amandoi au fost incinerati
intr-o ceremonie comuna la care a asistat multa lume indurerata.
Intre cei doi Antipa ,,a fost un mare amor”, s-a spus atunci. Ur-
nele au fost depuse in muzeu, la parter, in casa scérilor, la stanga.
Nu stiu dacd azi mai sunt in acelasi loc.

*

Pe la inceputul anilor ’90, m-am invitat la Maria Banus - lo-
cuia intr-un bloc pe Bulevardul Dacia. Ii purtam incd simbete -
fusesem silit in primii ani de scoald sd invat pe de rost poezii
de-ale ei dedicate Partidului. M-a primit ca pe un dusman de
clasa. Probabil, citise din editorialele mele anticomuniste sau ma
preceda reputatia pe care o aveam atunci de ,,radical’, eu stiu!?...
Ma intrebam daca mai crede in cauza proletariatului si in Marx,
Engels, Lenin. Erau idealurile ei de tinerete. Era membrad a Par-
tidului Comunist din Romania (PCdR) inca din anii "30. Ajun-
sesem la ea pentru ca ma documentam pentru o carte despre
anii ’50 (moartea lui Stalin, raportul lui Hrusciov, Revolutia din
Ungaria etc.). Ea fusese o figurd importanta, ca poetd oficiala a
regimului. As cd l-am rugat pe Geo Serban sa-mi mijloceascé
aceasta intalnire.

Cand incepe povestea, in anii 30, Maria Banus era eleva de
liceu si avea veleititi de poetd. Zaharia Stancu conducea revista
Azi. Redactia se gasea pe strada Mihail Cornea nr. 25. Locuiesc
pe aceasta strada de peste 20 de ani. Azi strazii ii zice Gala Ga-
laction. Totul incepe intr-o zi cand adolescenta Maria Banus ii
aduce lui Zaharia Stancu cateva poezii. El, mai in varsta, insu-
rat, ea, foarte tandrd. I-as spune naiva. Scenariu tipic. Ea e or-
bitd de ,statura” gazetarului... El, un faun dornic de noi cuceriri
feminine. Bineinteles, urmeaza o idila toridd. Dar povestea - ca
orice poveste de acest fel — se destrama. Amorezul e un personaj
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dubios, descopera indragostita noastrd, in cele din urma. E pa-
rasitd. Amorezul ei copt este lipsit de caracter, nu o iubeste, se
foloseste de ea, are si alte amante, o minte, o bate. Inevitabil,
se despart. Dupd o lunga tacere, in timpul razboiului, Zaharia
Stancu ii cere s-o vadd. Motivele sunt altele decét crede ea, chiar
daca ambalate in declaratii nostalgice de amor.

Suntem in primévara lui 1944, Armata Rosie se apropie de
granitele Roméniei. Stancu se gandeste la destinul lui. Acesta
depinde de deznoddméntul rdzboiului. Stancu e un animal de
prada. Sortii sunt clari, Romania va fi ocupata de Armata Rosie,
iar comunistii vor lua puterea. Aceste intalniri clandestine din
iarna-primavara lui 1944 ii creeaza Mariei Banus o situatie su-
fleteasci dificila. Inca il iubeste, amintirile o rascolesc. Citez:
,Cu Zaharia [Stancu, #n.a.], din nou in Gradina Icoanei, la ultima
noastra «intalnire» politicd. Nemtii sunt pe dric. Rusii inainteaza.
Zaharia face afaceri bune. Sunt legatura lui cu Miscarea [comu-
nista, n.a.]. Martora frumoasei lui atitudini. Da ceva bani... Ma
ingheati. Il observ, e crud. Are parul negru ca pana corbului, lipit
cu o pomada. $i un mot rebel i s-a ridicat ridicol spre ceafa. Chi-
pul imi pare vulgar, ingrasat, o mutra de parvenit”' ,leri seard
Maurer, Peter [Navodaru, n.a.], la noi. Maurer imi pare din ce
in ce mai rece, mai retinut [...]. Ii spun ci am de discutat ceva cu
el. Tace. [...] Intre patru ochi ii spun de Zaharia, de faptul cd am
luat bani de cateva ori de la el. Nu stiu daca am facut bine. [Za-
haria Stancu, n.a.] are nume prost in Miscare.”

Asadar, lucrurile se precipita. Asa-zisii ilegalisti se pregatesc
de schimbarea care se va produce odata ce soldatii Armatei Rosii
vor ocupa Bucurestiul. Episodul Banus-Stancu-Maurer este unul

' Maria Banus, Insemndrile mele, vol. 1 (1927-1944), text stabilit, note
si comentarii de Geo Serban, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2014,
p. 416.

* Ibidem, vol. 1, p. 405.
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din nenumadratele care se intampla in subterane. Mizele sunt cu
adevarat mari...

Gara de Nord, ficutd zob

La 4 aprilie, bombardamentul anglo-american asupra Bucu-
restiului. Welcome boys! Un comunicat oficial mentioneaza 2
942 de morti, 2 126 de raniti, 905 de case distruse, 1 373 de
case avariate. Lumea este descumpanita. Exista convingerea ca
Bucurestiul nu se afla pe lunga lista de orase europene distruse
de aviatia anglo-americand. O listd care cuprindea Hamburg,
Dresda, Niirnberg etc. De a doua zi, Capitala se risipeste in ceea
ce s-a numit ,dispersare’, ,,refugiu”. Institutiile se muta in afara
orasului pentru a fi ferite de distrugere. Ministere, teatre, muzee,
spitale, intreprinderi - care incotro prin localitétile din jur. Cei
cu parale isi strang catrafusele si se intorc in satele lor natale -
multi bucuresteni erau la prima generatie incaltatd, ajunsi in Bu-
curesti dupd primul rdazboi. Cei care nu au proprietéti sau rude
la tara inchiriaza camere la sateni. Unii ajung pand la Campu-
lung, Vilenii de Munte, Pucioasa etc. Un fenomen urban ciu-
dat, ndscut din panica de a sta sub amenintarea covoarelor de
bombe. Bucurestiul se depopuleaza, se transformd intr-un pus-
tiu. Se traieste in pragul nevrozei. In frici. Incordati, oamenii
ciulesc urechile la alarme. Sirdcimea a rdmas tintuitd locului,
se intelege. Nu pleaca nici cei care au comert, ateliere, pravalii,
in piete, nici lefegiii din fabrici i birouri. Ar fi o cheltuiald prea
mare. $i nici nu au unde se duce. Saracimea pliteste intotdeauna
angaralele. Este privilegiul ei in istorie — sd achite nota de plata.

Cand suna incetarea, alarmati [...], pornim in oras. Intalnim
cunoscuti si stim de vorba... Fiecare povesteste excitat ce a aflat
sau ce a vazut cu ochii lui. Draguta lui D. ii plange in brate ca
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li s-a distrus masina. Madam Bernard, gene date cu rimel, ochi
stralucitori, povesteste cu vadita mandrie a aducatorului de stiri
senzationale cd Athenée Palace si Ambasador-ul sunt rase pAna
la pamant. Apa nu se mai gaseste nicaieri. Nici la restaurante,
nici la cofetdrii. Nici macar sifon. In dreptul Palatului, drumul
barat. [...] Oameni pe strazi, fluvii. Tramvaiele nu circuld. Lumea
cascd gura la casele sinistrate. Pe C.A. Rosetti vdd o postarita
care intrd in curtea unei case prefacute in moloz. Se uita zapa-
citain jurul ei cu scrisoarea in ména, o pune laloc in geanta. [...]
Cand se lasa seara, Athenée Palace-ul si Splendid, care nu au fost
«rase», continud sd arda. Ard toatd noaptea cu flacéri spectacu-
loase. [...] Toata lumea vorbeste despre dezastrul din cartierul
Grivita. S-au prapadit mii de oameni. Multi din elita lucratori-
lor ceferisti... Trei alarme intr-o zi. Panica de nedescris. Lumea
alerga innebunitd pe strdzi. Femeile strigau ,,lesiti din cartier!”.
Premilitari si evrei lucreazi la dezgropari..."

[...] Primul bombardament american - da, american, ori-
cét de incredibil ar pérea - al Bucurestiului, oras deschis, fira
legaturd cu orice obiectiv de rdzboi; populatia civild, inocenta,
fara apdrare, lucruri pe care nimeni nu le ignora; eveniment
care a dat nastere la veritabile scene de apocalips la care George
Enescu si eu insdmi asistam, fascinati de teribilul spectacol, de
sus, de pe terasa noastra. La 50 de metri de noi, oameni ardeau
pe acoperisurile pe care se refugiasera vazand cd imobilul lor -
Hotelul Splendid - luase foc, fird a mai avea parte de nicio sal-
vare posibild; automobile in fldcari, cu soferi morti la volan,
pasageri calcinati pe fundul caroseriei, zigzagand cu o viteza ne-
buna prin fata usii noastre, pentru a se zdrobi apoi la prima co-
titura a strdzii; trecatori care fugeau rataciti, dezorientati, catre
ce? Ritmul exploziilor se accelera cu fiecare minut care trecea,
zguduind temeliile casei pe care ne hotdrasem sa nu o para-
sim, in ciuda implorarilor si rugdmintilor repetate ale fidelului
nostru personal de serviciu; intr-adevir, preferdm s murim pe

' Maria Banus, op. cit., vol. 1, p. 510.
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terasa noastra, sub cerul liber, decét sa fim ingropati de vii sub
ddramaturile unor refugii nesigure. Oare avem notiunea mortii
in astfel de momente? Géndul la aceste refugii ma ingrozea mai
tare decat exploziile si ravagiile bombelor.'

Vizitam cartierul Gérii de Nord si Calea Grivitei. Case dara-
mate, copaci scosi din radédcina, strazi pline de moloz, pe unde
nici nu putem trece cu masina. Cordoane de soldati si sergenti
cautd sd dirijeze circulatia. Ambulante i medici alearga trans-
portand raniti. Grupuri de soldati si cetdteni cauti sa scoatd de
sub ddramaturi cadavrele celor morti si pe cei care mai pot fi
in viata. [...] Este sfarsitul pimantului. Inci un bombardament
ca acesta si Bucurestii dispar de pe fata pimantului. [...] Pustiu
peste tot. Te apuca jalea in fata acestui spectacol de oras para-
sit. Tramvaiele sunt goale si merg aproape goale. In vagonul cu
care ma intorc acasi [...] de la Universitate, unde m-am urcat,
si pana la statia Claudian [in Vatra Luminoasd, n.a.], am vazut
doua persoane...”

»Floarea soarelui”, hotelul ,,Splendid” etc. nu mai existau.
Totul era o mare de flicéri, limitata de cordoane de soldati. [...]
Inainte de a ajunge la Piata Buzesti, am dat de o remorci de
tramvai plind de cadavre. Unii erau lungiti pe platforma, dar pe
altii moartea i-a surprins pe scaunele lor. Vagonul era tot ciuruit
de gduri mici cat bobul de fasole. Privind mai atent, am constatat
cd si victimele erau toate ciuruite... Era unul din efectele bom-
belor. [...] Ajungind la Piata Buzesti, am vazut o multime care
se inghesuia in jurul unui obiect pe care nu il puteam vedea,
impins de o curiozitate morbida. A iesit un om scos de subtiori,
un disperat care urla. Innebunise de ce vizuse. Cu greu mi-am

' Maria Cantacuzino-Enescu, Umbre si lumini. Amintirile unei printese
moldave, trad. din Ib. franceza de Elena Bulai, ed., pref., note, tab. cronol.
si indice de C. Th. Ciobanu, Editura Aristarc, Onesti, 2005, pp. 539-540.

* Toan Hudita, Jurnal politic (1 ianuarie — 24 august 1944), vol. 10, Edi-
tura Roza Vénturilor, Bucuresti, 1997, pp. 176, 239.
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facutloc prin lumea impietrita de oroare. [...] Treceau camioane
militare. ,,]i duce la groapa comuni... Cate o cruce la o suti de
cadavre. Numai de n-ar fi vii printre eil”... Observatie judici-
oasd. Cine a avut timp sd constate decesele la atitea victime? [...]
Fiind mai vechi, hotelul Splendid avea planseuri de barne. A ars
ca o surd. Nici aici nu s-a tinut seama de zgura de vieti adunata
cu farasul si aruncatd in Dambovita. Nu mai era timp de mof-
turi! [...] Bombardamentele anglo-americane au lovit insa mai
mult lumea modestd. Nu cunosc membru din Jockey Club sau
Automobil Club care sd fi cdzut victimd... Populatia in imensa
ei majoritate a ajuns la concluzia cd numai sosirea rusilor va
pune capdt pacostei. ,Decit bombe, mai bine rusu’!”, auzeam
in tramvai.'

7 aprilie 1944. Capitala are un nou aspect. Tramvaiele inca
nu circuld. In schimb, se vid foarte multe autocamioane, masini,
camioane si carute incarcate cu bagaje, stand prin fata case-
lor sau trecand grabite pe strazi, indreptandu-se spre barierele
orasului. Pietoni multi pe trotuare [...]. Pe fiecare strada se vad
siruri de cetéteni si cetatene, servitori si servitoare. Ducand...
vase pline cu apai... Fetele tuturor par mai ingrijorate decat pana
acum. Magazinele, care pind mai ieri gemeau de fel de fel de pre-
parate de carne sau de alimente conservate, acum sunt goale. [...]

8 aprilie 1944. Nu s-a[u] redat curentul electric si lumina...
De asemenea, au inceput sa circule tramvaiele. Nu avem incd apa
curentd. Foarte multd lume pleaca din Bucuresti.

12 aprilie 1944. Tot poporul Capitalei blesteamd pe maresalul
Antonescu pentru greselile comise §i pentru continuarea razbo-
iului aldturi de germani.

30 aprilie. Bucurestiul si-a pierdut din marea lui aglomeratie
ce era inainte pe strdzi. Se cunoaste cd multd lume s-a evacuat.
[...] Aceasta se cunoaste si dupa preturi. Acum patru-cinci sdptd-
mani, nisetrul ajunsese la 220-240 lei un kg. Ieri l-am cumpdrat

' Gheorghe Jurgea-Negrilesti, Troica amintirilor: sub patru regi, Editura
Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2002, p. 334.
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cu 1100 lei kg. In schimb, s-au ririt zahdrul si fiina alba, care
au fost din nou impuse regimului de cartela.

7 mai 1944. Bucurestiul a fost atacat cu bombe incendiare
si explozive in plina zi. Se vdd inspre soseaua Bonaparte multe
incendii..."

Rifuiala

In aceeasi zi cu marele bombardament anglo-american din
4 aprilie, Stefan Foris, seful PCR, este sechestrat de-ai sai in stil
mafiot. O troicd apare din senin sa il rapeasca pe Stefan Foris:
Emil Bodniras, Iosif Ranghet si Gheorghe Filipescu. Operatia
se petrece pe Bulevardul Filantropia, langd Depozitul sanitar,
intr-o casa din strada Carol Knappe, aproape de Piata Domenii.
Se aud puternic detundturile bombelor anglo-americane peste
Grivita. Gara de Nord, Giulesti, Chitila se afla in apropiere, la
vest. Scena pare dintr-un film noir combinat cu pagini din roma-
nele lui I1f si Petrov. Bodnéras juca rolul lui Ostap Bender. Intrd
vijelios in casa clandestind unde se ascundea Foris si se impune
celor prezenti. Foris nu era un oarecare, era seful suprem al PCR,
fusese numit de Comintern in decembrie 1940, cand caldtorise
clandestin la Moscova insotit de Teohari Georgescu. Aici se in-
talnise cu sefii consacrati ai Cominternului, incepand cu Gheor-
ghi Dimitrov. Vizita a avut drept scop numirea unui sef suprem
al minusculului PCR. La 4 aprilie 1944, era in functie deci de
patru ani. Nemultumise pe toatd lumea — mai ales pe cei din in-
chisori - prin critici si excluderi numeroase, prin inactivitate.
Acum venise ceasul socotelilor. Gheorghe Gheorghiu-Dej, Emil
Bodnairas, Iosif Chisinevschi si Teohari Georgescu hotdarasera

' Petre C. Georgescu-Delafras, Ganduri si fapte din zile de rdazboi, Edi-
tura Cugetarea-Georgescu Delafras, Bucuresti, 1945, pp. 160-161.
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sa-l inlature. Voiau puterea in partid pentru ei, Armata Rosie se
apropia si se anunta ceasul rifuielilor - de unde urgenta inlatu-
rarii lui Foris. Dej voia neapérat sa-iialocul. Un detaliu: Lucretiu
Pétrdscanu a refuzat sa ia parte la complotul impotriva lui Foris.
Il va costa viata.

Odatd intrat in casa din strada Carol Knappe, Bodnaras pre-
tinde in fata lui Foris, care nu intelege ce i se intampla, cé este
demis. Mai spune si ca are mandat de la sovietici sd il aresteze.
Ii prezintd o hartie banala, semnata chiar de el, drept un act ofi-
cial emis de Comintern. Erau o farsd si un fals. Batuse asa-zisul
document la masina lui de scris chiar in acea dimineata in car-
tierul Vatra Luminoasa unde locuia. Asa se intampld uneori, is-
toria joacd farse si rdde gros de personajele ei. Bodndras furniza
astfel o victima patronului lui, Gheorghiu-Dej, aflat in asteptare
in lagarul de la Targu Jiu. In vara lui 1946, Foris va fi ucis din
ordinul sdu, aprobat de Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Geor-
gescu, losif Chisinevschi, Constantin Parvulescu. Crima a avut
loc in subsolul sediului PCR din Aleea Alexandru nr. 23, in garaj.
Doftanistul Pantiusa Bondarenko si soferul Constantin Mitea
au executat ordinul. Victima a fost izbitd cu ranga in crestet. A
murit pe loc. Cadavrul a disparut fara urma - ingropat. Politia nu
a aflat despre asasinat si, in consecintd, nu a facut nicio ancheta.

*

La 13 aprilie 1944, cateva gazete anunta moartea lui Ion Mi-
nulescu (infarct miocardic) in apartamentul sau din cartierul
Cotroceni. Era poetul cel mai popular in epoci. Imprejurarile
acelor zile fac ca moartea lui si treacd neobservata. Ziarele scriu
putin, o scurtd stire, un comunicat, nimic mai mult.
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Sub bombardament

In memoria colectivi a rimas un singur bombardament, cel
din 4 aprilie, la pranz, un ceas jumatate — devastator. Adevarul
istoric este ca au fost mai multe. Intai, la 4 si 5 aprilie. Urmito-
rul, de Paste, la 17 aprilie, cind au fost distruse, printre altele,
blocul Cartea Romaneasca si Facultatea de Farmacie. Au fost lo-
vite in aceeasi zi orasele Brasov si Turnu Severin, dupa ce, la 15
aprilie, a fost bombardat rau Ploiestiul. Vineri, 21 aprilie, aviatia
anglo-americana a asternut din nou un covor de bombe peste
Bucuresti. Au fost lovite soseaua Bonaparte, strada Polona, Gara
de Nord, uzinele Malaxa...

Dezastru de-a lungul Caii Grivita si din celelalte strdzi din
cartierul Garii de Nord, unde aproape nicio casd n-a mai ramas
in picioare. Toate magazinele sunt ori distruse, ori parasite.
Tiganii si borfasii sunt stapanii acestor strazi... Pana cand nu
s-o termina cu bombardamentul, au batut scdnduri in ferestre...
Zile de cumplitd mizerie. [...]

Marti, 2 mai 1944. Seara ascult la radio. Londra explica
ca timpul prost din Sud-Estul Europei a impiedicat continua-
rea raidurilor aviatiei anglo-americane asupra acestor regiuni.
Aceasta inseamna ca indata ce timpul se amelioreaza, vor fi re-
luate bombardamentele asupra térii noastre. [...]"

Luni, 8 mai, bombardament nocturn, deci englezii.

Miercuri, 10 Mai 1944. Circula zvonul ca astazi anglo-ame-
ricanii vor face prapad in Capitald. Unde vor defila ei in loc de
trupele noastre... La asemenea zvonuri, strazile se golesc, panica
cuprinde locuitorii orasului. Bisericile si adaposturile antiaeri-
ene devin foarte populare pentru citeva ceasuri.

Sambdtd, 5 august 1944. leri-noapte a fost alarma la
Bucuresti, insd avioanele anglo-americane nu au lasat bombe,
trecand spre Ploiesti-Campina-Brasov.

' Toan Hudit, op. cit., vol. 10, p. 233.
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Marti, 8 august 1944. La 9.30 se dd alarma. Ea a tinut o ord
si ceva, insd la Bucuresti n-au venit avioane. Probabil, au bom-
bardat Ploiestii..."

Faptul ca, de la o anumita datd, bombardamentele asupra
Bucurestiului s-au rarit se datora pregatirilor debarcérii din
Normandia... Dupad 4 aprilie, Bucurestiul a trdit intre bombar-
damente, alarme false (aproape in fiecare zi si noapte), frica, pa-
nicd, isterie si doliu.

Lucrurile se miscd

In aceastd atmosferd, o mani de conspiratori pregateste ras-
turnarea lui Antonescu. Aspectul cel mai interesant este ca lu-
crurile sunt cunoscute de o multime de oameni. Complotul nu
era un secret, ci ,cu voie de la Politie”, ca in Conu Leonida fatd
cu reactiunea. Fiecare membru din elita politicd si militara isi
cautd o iesire din situatia imposibila. Numai cine nu vrea si stie
ce se pune la cale ignord ce se petrece in cercurile Palatului si
armatei. Toti sunt la curent: Antonestii, Siguranta, jurnalistii,
ofiterii superiori, diplomatii, delatorii — portari, chelneri, ser-
vitori, soferi... E prea multd lume implicatd pentru a raméne
un secret. In cafenele se vorbeste despre tratativele de la Cairo,
unde Barbu Stirbei, Constantin Visoianu si Ghita Popp sperd
s scoatd tara din impas, asa cum procedaserd si italienii. Se
aflase in oras ca Lucretiu Pétrdscanu si loan Huditd se intilnesc
cu Ica Antonescu si alti oficiali ai regimului. Agentii Sigurantei
sunt prin apropiere sd ii protejeze, nu ca sd-i urmdreascd sau sd-i
retind. Este motivul pentru care nu sunt arestati. Seful opozitiei,
Iuliu Maniu, circula liber prin oras. Poate fi zarit aproape zil-
nic la Capsa band cafea cu dr. Nicolae Lupu, Ion Mihalache,

' Toan Hudit, op. cit., vol. 10, p. 424.



Zvonuri despre sfarsitul lumii 23

Aurel Leucutia, dr. Ion Jovin - toti adversari ireductibili ai re-
gimului Antonescu. Situatie de neimaginat in orice altd capi-
tala din Europa. Se intalnesc aproape zilnic la Bucuresti, Snagov,
Peris, Sinaia etc. Itele unui complot sunt mereu incurcate si se
tes greu. Trebuie depasite neincrederea si vechile dusmanii. De
elaborat planuri, de gésit oameni, de incheiat aliante, de pro-
curat resurse. Conspiratia lucreazd ca Bucurestiul sa treacd in
tabara Aliatilor. PNT, PNL si PSD fac parte din complot. Ul-
tima achizitie printre conspiratori este PCR, in urma telegramei
trimise de Barbu Stirbei de la Cairo. El anunta ca delegatii so-
vietici conditioneazd negocierile de participarea comunistilor la
lovitura urzitd la Bucuresti. Cum Armata Rosie urmeaza sa fie
forta principala in aceasta parte a Europei, nu este nimic de co-
mentat. Cu comunistii sau deloc! Asa apare printre complotisti
Lucretiu Pétrdscanu, var cu maresalul palatului, Octav Udrea,
care l-a si contactat. Pitrdscanu era singurul comunist cunos-
cut in anturajul regelui. In plus, provenea dintr-o familie bun,
de sange albastru, educat in Germania, unde obtinuse titlul de
doctor in economie. Detalii care il ficeau onorabil, in ochii
complotistilor. Acestia cred ca Patrascanu conduce PCR. Nu era
exact. Dimpotriva. Se afla intr-un con de umbra, privit cu sus-
piciune de ,tovardsi’, detestat de Gheorghiu-Dej, seful grupului
de comunisti din inchisori - cea mai puternicd factiune a PCR.

Au fost si alte impedimente de rezolvat. Complotul ne apare
azi ca o retea de intrigi, deziceri, indiscretii, neincredere. $i
totusi, sub presiunea apropierii Armatei Rosii si a debarcarii
din Normandia, s-a conturat un plan de actiune comun. Fac-
torii decisivi au fost: 1) regele Mihai si 2) armata. Antonestii au
fost arestati in Palatul Regal la 23 august 1944. A fost instalat alt
guvern, care a aderat la tabara Aliata. Aceasta a fost pe scurt is-
toria acelor zile de august.
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Corp diplomatic

Inainte de a incepe sa scriu acest op, am recitit Bucarest, de
Paul Morand (Editions Plon, Paris, 1935), o lectura uitati. Ga-
sisem volumul in anticariatul de pe strada Polizu, unde veneam
destul de des prin anii ’80 - in conditiile acelor ani, de cenzura
aberantd, era un trofeu. Despre pret, nu vorbesc. Cartea nu se
gasea decat rar. Ca si la prima lecturd, nu m-a impresionat, mi-a
creat chiar un fel de enervare. O gésesc prea superficiald si mon-
dena - stilul inconfundabil al lui Morand. Plina de clisee, dar si
cu unele gaselnite, ca sd nu le zic ,formule memorabile”. Am re-
luat-o, bineinteles, ca sa-mi improspétez unele impresii.

A mai fost un motiv. Paul Morand a functionat ca ministru
plenipotentiar al Frantei la Bucuresti in anii 1943-1944. Sa fim
intelesi, e vorba despre Franta maresalului Philippe Pétain, seful
regimului de la Vichy. Bucurestiul avea propriul maresal, Anto-
nescu. Un detaliu: Morand era insurat cu o printesda romanca,
Elena Sutu. Ma rog, in mdsura in care cineva poate revendica in
Valahia rangul de print sau de printesa. Aici toate titlurile sunt
inchipuiri bovarice. Existd o veritabild aristocratie la Bucuresti?
Occidentul, cu traditiile lui care tin de ranguri, este departe.
Pe aici gdsim doar ,,0 puzderie de maimutareli si impostori. O
asa-zisa boierie de cinuri”. Fiecare domn isi ficea propriii bo-
ieri, de unde multimea lor dupd o sutd de ani de regim fanariot.

Paul Morand a ajuns la post la 28 august 1943. A nimerit in-
tru-un mediu neprietenos, pentru ca cei de la ambasada si de la
Institutul Francez erau partizanii generalului de Gaulle, cu ure-
chea tot timpul pe Radio Londra... Morand a fost privit cu re-
zerve din prima zi si nu a facut o figurd onorabild. De altfel, se
ocupa mai tot timpul de administrarea averii sotiei sale. Morand
se astepta ca razboiul sa fie pierdut si, ca efect, Romania ocu-
patd de Armata Rosie. Bolsevicii nu prea ii iubeau pe aristocrati,
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nici pe cei bogati, nici pe oficialii Axei. Tot atatea motive sd nu
ramana fixat la noul post. Rusii se apropiau si, dupa Batalia de
la Kursk, nimic nu mai putea opri tavalugul lor. Cu legaturile
sale la Vichy, Morand tragea sfori sd gaseascd alt plasament. Era
prea putin preocupat de treburile ambasadei. S-a facut antipatic,
mai ales cand a confiscat statia radio si a plasat-o in biroul sédu,
sub cheie, interzicandu-le accesul celorlalti din ambasada. Stétea
prost cu caracterul. Nu a ldsat amintiri grozave. Altfel, un om de
lume, monden, poliglot, arogant, scriitor cunoscut.

Declicul I-a produs bombardamentul anglo-american de la
4 aprilie. Morand nu excela in privinta curajului. Pur si simplu,
a fugit din Bucuresti, a pardsit ambasada si s-a pus la adapost.
A ajuns departe, la Bran, si s-a instalat in apropierea castelului.
A inteles ca partida e pierduta. Rien va plus, messieurs! Plecarea
lui din Bucuresti era un semn de rdu augur pentru regimul An-
tonescu. Dovada cd Pétain & Co nu mai credeau in regimul sau.
Paul Morand a corespondat intens cu protectorii sai si a reusit,
hélas, sa fie numit ministru plenipotentiar la Berna. Elvetia, tara
neutrd, feritd de razboi. Exact ce-si dorea. Anticipa cd vin ani grei
pentru perdanti si-si cduta un loc pentru exilul ce va urma la nici
un an de la instalarea sa in strada Piata Amzei, unde isi avea se-
diul misiunea diplomaticé franceza, ca si azi.

La Berna nu a rdmas mult timp. La 23 august 1944, Parisul a
fost eliberat de divizia generalului Philippe Leclerc. In toamna
aceluiasi an, Paul Morand a fost epurat din corpul diplomatic de
Charles de Gaulle, omul forte al noului regim. Au urmat zece ani
de ,,desert” pentru el. Reabilitarea sa a fost un proces indelungat,
dupd care a reintrat in circuitul cultural. Incircat cu onoruri, i s-a
decernat Legiunea de Onoare, a fost republicat de Editura Galli-
mard, a devenit membru al Academiei Franceze.

*
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Timpul, 23 august 1944, ,Bucurestenii la tarad”, de Victor
Eftimiu:

Asadar, bucurestenii s-au revarsat la 15-20 de kilometri din-
colo de bariera si au luat primul contact serios cu satul. Olteanul
cu zarzavaturile, ldptdreasa, slujnicuta au fost numai avangarda
acestei confruntari. Departe de noi gindul de a repeta progra-
matic, ca poetii traditionalisti, ca omul de la oras a alterat pu-
ritatea vietii patriarhale a tdranului si din acest targ a castigat
eternul exploatator al satelor care e citadinul...

Hanul cu Tei

Nu doar Diavolul se ascunde in detalii, ci si istoria. Iatd un
exemplu marunt. In strada Blinari colt cu Hanul cu Tei exista o
carciuma frecventatd de tot ce era mai interesant in Bucuresti.
Cum intrau, cei cu ochiul format observau unde erau plasati
agentii de Siguranta si cei ai Gestapoului. Clientela era fina, al-
catuita din personaje amestecate in combinatii politice si in afa-
ceri indoielnice. Era bine sa te asezi la o masa ferita pentru a
trage cu urechea. Subiectul favorit in vara lui 1944 era traficul
de valutd - la cét erau cotate aurul, leul, lira sterlina, francul
elvetian? Se discuta cu aprindere si despre sosirea Armatei Rosii.
Se numadrau zilele pand cand mai rezistd Antonestii la putere si
se faceau pariuri. Clientii cdrciumii - o faund care nu se gan-
dea decédt cum sa fugd din tard. Spania, Portugalia, Elvetia erau
destinatiile preferate. Armata Rosie trecuse Prutul, iar, la ince-
putul lui aprilie, Molotov cadorisise romanimea cu un comuni-
cat plin de promisiuni din care niciuna nu se va adeveri. Cum ca
1) URSS nu se va amesteca in treburile interne ale Roméaniei si
2) nu va schimba regimul politic de la Bucuresti. Dar cine credea
in vorbele rusilor? Era un comunicat dat pentru naivi, nu pentru
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avizati sau sceptici. Ei trdiau deja cu geamantanele la usd, gata in
orice clipa sa dispard din tard. Acestia nu contau pe minciunile
Kremlinului. Erau insi altii care doreau si se iluzioneze. Unii,
mai realisti, se pregdteau sa se livreze trup si suflet ocupantului,
ca sd-si scape pielea. Damele care se intinsesera prin hoteluri cu
nemtii 1i asteptau si ele pe rusi. Rau-platnici, dar si ei, tot clienti.
Erau si cei care invartisera afaceri cu camarila antonesciand pe
Axa Roma-Berlin... Ei bine, pentru multi venise vremea s dis-
pard de pe scena bucuresteand tot mai prost ,,luminatd”

Capitala se afla sub camuflaj, traia sub covoarele de bombe an-
glo-americane... Max Auschnit, Nicolae Malaxa, Stelian Popescu,
Pamfil Seicaru - oameni cu multi bani - au plecat din tara. Altii
asteptau o ocazie sd lase baraca in urmd. Vindeau ce era de van-
dut, isi alimentau conturile din strédindtate, lichidau proprietatile,
mosiile, apartamentele, afacerile. Intre timp, isi omorau plictiseala
socializand la Capsa si Athenée Palace. Destui preferau si-si pe-
treaca timpul in pasajul Macca-Villacrosse, buricul bursei negre...
Pe adeviratii cunoscatori insd ii gaseai in localul de pe strada Bla-
nari, la intrarea in Hanul cu Tei. Avea un nume banal, mazgalit pe
o firmd la fel de banala: ,Gratar special - vinuri alese”. Era frecven-
tat de o lume pestritd. Se intalneau aici dreapta cu stdnga, fumisti,
bagitori de seamd, pescuitori in ape tulburi, cartofori. La mese:
N.D. Cocea, Pamfil Seicaru, Mihail Farcasanu, Ion Vinea' si lista e
lunga. Cum la Bucuresti, in acea vard, toata lumea conspira impo-
triva maresalului Antonescu, nu e de mirare ca zvonurile, intrigile,
bérfele, traficul de informatii — adevérate, dar mai ales false - erau
marfa curentd. Aici iti dddeai seama cd la Bucuresti nimic nu ra-
méne secret, nici adevarat.

Dupa 23 august 1944 si instalarea Armatei Rosii in Roma-
nia, localul isi schimbd rapid garnitura de musterii si obisnuiti

' Gh. Jurgea-Negrilesti, op. cit., pp. 336-350.
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ai casei. Printre noii clienti ai localului ii gasim pe Gheorghe
Gheorghiu-Dej, Teohari Georgescu, Gheorghe Apostol, Chivu
Stoica, Emil Bodnéras (doftanisti toti) aldturi de, bineinteles,
aceiasi agenti ai Sigurantei, cu misiunea de a-i spiona si pro-
teja. La o adica, sa-i si aresteze, dupd cum s-ar schimba pute-
rea si ordinele. Ca sa faca asta, trebuia neaparat sd cada din cer
parasutistii americani. Ceea ce era greu de presupus... Stalin se
instalase aici cu nenumaratele lui divizii de tancuri Sherman
si T34. Punct.

Universul, 16 august 1944: ,Un puternic detasament de
politisti si jandarmi condus de Sache Davidescu, chestorul Secto-
rului IT Negru, a facut ieri dupa-amiazd o noua razie, de astd-data
pe strazile Bldnari, Bicani si faimosul Hanul cu Tei, unde isi au
sediul traficanti cu diverse marfuri... Luati prin surprindere, ni-
ciunul nu a putut scapa. Au fost adusi [sic] intre cordoane la Pre-
fectura peste 100 de persoane, care au fost imediat supuse trierii.
Au fost retinuti 80 de indivizi urmariti pentru diferite delicte”.

Lovitura de palat

In dupd-amiaza zilei de 23 august 1944, in timpul unei
audiente la rege, maresalul Ion Antonescu si cativa complici sunt
arestati. Spre miezul noptii, o banda inarmata condusd de Emil
Bodniras {i ridica din palat si i duce intr-o casa conspirativa
din cartierul Vatra Luminoasd. La aceeasi adresa fusese tinut
prizonier, dupd 4 aprilie, Stefan Foris, seful PCR, sechestrat de
o troicd avandu-l in frunte pe Bodnaras. Suntem tot la capito-
lul farse ale istoriei. In jurul acestei chestiuni simple au circu-
lat apoi mai multe versiuni, toate mincinoase. De la ,lovitura
de stat” la ,insurectia armatd” si ,revolutia nationald antifas-
cistd si antiimperialistd”. Etichetele s-au schimbat fara incetare.
Asta imi place in istoria roméneasca - totul se schimba. Fiecare
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congres si conjunctura au dat o citire diferitd evenimentelor din
acea zi. Este cel mai ocultat subiect al istoriei bucurestene din
secolul XX.

Destui dintre protagonisti au dorit sa se infrupte din cele cé-
teva minute cat a durat iesirea din scend a celor doi Antonesti
pentru a-si aroga merite pe care nu le-au avut. Alt motiv a fost
in aceste rastalmaciri repetate: sd-i scoata din joc pe adevaratii
participanti la psihodrama din Palatul Regal la 23 august 1944.
Nu are rost ,,sa restabilesc faptele”. Inc o versiune in plus nu ar
face decét sa mareascd - a cata oara? — confuzia. Si nu stiu daca
mai intereseaza pe cineva unde se gdsea Iuliu Maniu in acea zi,
ce a facut regele Mihai in dupa-amiaza fatidicd, cum au actionat
Emil Bodnaras si Lucretiu Patrascanu... Cui ii mai pasa azi de
aceste baliverne istorice? Povestea este prea veche, intre timp
pute ca o pereche de ciorapi purtata de soldat o luna fira a fi spa-
late. Pentru cei cu nasuri fine, istoria asta imi aminteste olfactiv
de o bucatd de branzd Camembert de Normandia, d-aia cu pu-
tregai care iti stramba nasul. In plus, arhivele, si ele mint copios.
Au disparut mii de documente. Altele au fost confectionate pen-
tru a inventa fapte, personaje, situatii. Multe dosare au fost falsi-
ficate in anchete la PCR / Partidul Muncitoresc Roman (PMR),
la Securitate, de presa de partid, in cérti scrise de istorici oficiali
ai regimului. O istorie contrafacutd a creat, inevitabil, o plasa de
fictiuni. Azi este imposibil sd pui lucrurile cap la cap. Subiectul
imi pare ca o nebuloasa fira sanse de a fi lamuritd vreodata. Nici
nu mai are relevanta pentru nimeni.

In acea zi, 23 august 1944, la ora 22.00, cei cdrora nu li se
confiscasera aparatele de radio au ascultat ,Proclamatia Rege-
lui cétre Tard”. Dintre bucuresteni, 12 000 isi vazusera radiourile
confiscate in 1941. Ele au ramas vreme de patru ani in depozi-
tele armatei. Ce a spus regele? Redau din textul proclamatiei. De
altfel, este foarte scurt.
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Romani !

In ceasul cel mai greu al Istoriei noastre am socotit in deplina
intelegere cu Poporul Meu ca nu este decat o singura cale pentru
salvarea Tarii de la catastrofa totala: iesirea noastra din alianta
cu puterile Axei si imediata incetare a razboiului cu Natiunile
Unite.

Roméni... [Etc.]

Fiecare a inteles lucrurile diferit. Comunicatul a gene-
rat confuzie. E un text politic, urmare a unui compromis intre
participantii la lovitura de palat. A avut ca efect imediat o iluzie
colectiva. Iata un mic exemplu. Citez:

In noaptea aceea, in casa conspirativi de pe Strada Arme-
neascd, in compania lui Belu [Zilber, n.a.], Patrdscanu si a altora,
aveam certitudinea cd asist la un inceput. N-am uitat emotia cu
care asteptam sa se intoarcd Patrdscanu de la Palat, unde trata cu
regele instaurarea unui guvern de coalitie democraticd si nici pi-
etatea cu care am ascultat relatarea intrevederii... [...] Avusesem
norocul sau ghinionul de a fi legatura ilegala a lui Patrascanu.
Ulterior, totul s-a poluat.'

Iata un alt exemplu, mult mai amplu, despre iluzii si farse ale
istoriei. La auzul comunicatului cétre tara, mii de bucuresteni
s-au adunat in Piata Palatului ca sa-1 aclame pe rege. Ei au inteles
din comunicatul citit la radio la 22.00 cé razboiul - cel putin pen-
tru romani - s-a terminat, ca s-a semnat armistitiu cu Aliatii, si
a venit pacea. Era o tragica si fatala neintelegere. Cauza? Mai
multe enunturi erau neclare si lasau loc la confuzii. Pentru unii,
a putut sd pard un bluf. Regelui Mihai nu i se poate reprosa in-
curcatura. Textul era scris de delegatii celor patru partide - PNL,
PNT, PSD, PCR - participante la complot. In comunicat se arita

' Vera Cilin, Prea tarziu. Insemndri californiene, Editura Univers,

Bucuresti, 1997, p. 31.
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cd ,Romania a acceptat armistitiul oferit de Uniunea Sovietica,
Marea Britanie si Statele Unite ale Americii. Din acest moment,
inceteazd orice act de ostilitate impotriva armatelor sovietice,
precum si starea de razboi cu Marea Britanie si Statele Unite.
Primiti pe soldatii acestor armate cu incredere. Natiunile Unite
ne-au garantat independenta Tarii si neamestecul in treburile
noastre interne”. Wishful thinking tipic. Regele stia cd Romania
nu incheiase armistitiu cu Aliatii. Documentul se va semna abia
la 12 septembrie 1944 la Kremlin. S-a mai spus: ,,Din acest mo-
ment, inceteaza orice act de ostilitate impotriva armatelor sovie-
tice”, dar Armata Rosie, Stalin, maresalii, ei fusesera instiintati?
Isi daduserd acordul? Raspunsul e NU. Se mai spune ci ni s-au
garantat independenta si neamestecul in treburile noastre in-
terne, preluand declaratia mincinoasa a lui Molotov de la 2 apri-
lie 1944.

Confuzia a fost mare in Piata Palatului in seara de 23 au-
gust 1944, dar nu era vreme de pus intrebiri. In fond, lumea era
plina de entuziasm pentru vestile bune: arestarea maresalului
Antonescu si instalarea unui nou guvern, numit si agreat de
regele Mihai. Cum era fericitd si pentru trecerea Roméniei de
partea fortelor Aliate. Simpatiile bucurestenilor mergeau net
intr-acolo. In Piata Palatului isi fac aparitia cateva uniforme bri-
tanice. Lumea ii aclama, crezand ca vede avangarda trupelor Ali-
ate. In realitate, erau cativa prizonieri care, in noua situatie, au
iesit din arest sd vada ce se intdmpla. Sunt primiti cu entuziasm,
bineinteles. Dumnezeule, si cdnd te gandesti ce farsa era la mij-
loc! Regele a fost aclamat, de asemenea, numele sdu scandat cu
fervoare — ,Regele Mihai, regele Mihai!”. Apoi s-a scandat ,,Sta-
lin-Stalin, Roosevelt! Churchill!”. Palatul Regal incd era intact.
A doua zi, in lipsa apérarii antiaeriene, Luftwaffe a facut prapad.
In 24-26 august, au fost lovite si distruse Palatul Regal, Ateneul
roman, Teatrul National, Teatrul Liric etc. La cererea militarilor,
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regele se pregitea sd plece din Capitald, pentru a se adaposti in
satul Dobrita, langa Tismana. Bombardamentul din zilele urma-
toare a dovedit cd aceasta masurd de precautie a fost justificata.
Guvernul s-a mutat in subsolul Béncii Nationale. Saptdmana
24-30 august a fost singura de libertate pand in decembrie 1989.
Urma o lunga si nefastd dictaturd. Armata Rosie se apropia de
Bucuresti. Nu pentru a elibera Capitala, ci ca s-o ocupe. Nimeni
nu intrevedea cd bucuria libertatii urma sa fie atat de scurta.

Nu mai vazusem niciodatd asemenea afluentid de lume pe
Calea Victoriei. Femeile tipau, barbatii se imbulzeau... Multimea
s-a raspandit pe strazi, iesind de prin curti si case. Nu mer-
geam, ci eram mai mult luati pe sus de imbulzeala. In atmos-
fera supraincdrcatd, ajungeau pana la noi cintece, sloganuri,
strigate inabusite, rasete, o risipa de sunete si de mirosuri... O
multime numeroasd, nerabdétoare, leganandu-se pe trotuare.
Oamenii plangeau de fericire, se strigau unii pe altii. [...] Mi se
parea cd vad Bucurestiul pentru intaia oard. [...] Euforia a fost
de scurtd duratd. Foarte repede, nelinistea si deceptia ne-au in-
cordat nervii la maximum. Strazile s-au golit brusc. Multimea

s-a imprastiat..."

Sa mori din intdmplare

Soare Z. Soare (n. 1894) a fost ucis, la 24 august, de o senti-
neld sub podul Bineasa. Plecase cu o masina spre Sinaia. Soferul
care il ducea nu a oprit la semnal si soldatul a tras. Pentru re-
gizor a fost fatal. A murit la 50 de ani. Ni-l amintim de la pre-
miera piesei Steaua fard nume (1 martie 1944). Stefan Enescu
ii dedicd, duminicd, 2 iunie 1945, un articol omagial in Jurnalul

' Serge Moscovici, Cronica anilor risipiti: povestire autobiograficd, tra-
ducere de Magda Jeanrenaud, Editura Polirom, Tasi, 1999, pp. 239-240.
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de dimineatd. Cred cd a fost singurul care si-a amintit de el. Fu-
sese deja uitat. Enescu este cel care i-a imprumutat identitatea
sa lui Sebastian (pe afis apirea numele ,\Victor Mincu”). Incer-
case sd scrie piese de teatru si nuvele si sa le publice. Fira ecou.
La sfarsitul anilor "30, fusese seful de cabinet al lui Mihail Moru-
zov, directorul Serviciului Secret. Dupa schimbarea de regim din
6 septembrie 1940, Stefan Enescu a intrat in Baroul Bucuresti si
a devenit un avocat de succes. Locuia in acelasi imobil cu Nora
Piacentini si Mircea Septilici. In jurnalul ei, Marioara Voiculescu
consemneaza: ,Soare Z. Soare e un mistificator. [...] e unul dintre
cei mai eleganti oameni din punct de vedere sufletesc si moral.
[...] Pare un cinic si e de o naivitate ridicola... Pare rdu, dar e ex-
trem de generos si de bun. E cel mai caraghios sentimental care
existd”'. Iatd o fila din jurnalul lui Alice Voinescu, 1 octombrie
1944: ,Parastasul lui Soare. Biserica plina, multi actori. Poate cd
artistii sunt mai atasati”’. Disparitia lui Soare Z. Soare face parte
dintr-o fatalitate. Lungul sir al celor care sfarsesc tragic, de pe
afisul piesei Steaua fdrd nume. E deschis de Soare Z. Soare, con-
tinud cu Nora Piacentini, Mihail Sebastian, Nicolae Vladoianu...
Piesa le-a adus nenorocire celor mai multi dintre ei.

Sinuciderea lui Killinger

Alt episod suspect petrecut in acele zile de rascruce a fost
sinuciderea ambasadorului german la Bucuresti, Manfred von
Killinger. De ce s-a sinucis? A considerat ca, dupa prabusirea
regimului Antonescu, nu se mai poate intoarce la Berlin. Hitler

' Marioara Voiculescu, Jurnal, memorii, ed. ingrijitd de Florica Ichim si
Oana Bors, Fundatia Camil Petrescu, Bucuresti, 2003, p. 121.

2 Alice Voinescu, Jurnal, ed. ingrijitd, tabel biobibliografic si note de
Maria Ana Murnu, prefatd de Alexandru Paleologu, Editura Albatros,
Bucuresti, 1997, p. 472.
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era furios ca ambasadorul lui, om de incredere, nu a impiedicat
complotul. Libertatea noteaza, la 26 august 1944:

Manfred von Killinger, ministrul hitlerist in Roménia, care
in ziua rdsturndrii guvernului tradator al Antonestilor se afla
sub paza la Legatia germand din Calea Victoriei, s-a sinucis azi
dimineatd. Impreuni cu el s-a sinucis si secretara lui... Cada-
vrele au fost gésite azi dimineata la fosta legatie nazistd, unde
au sosit autoritédtile romanesti in frunte cu d. prefect al Politiei
Capitalei, d. colonel Tonel Cristea. Intreaga legatie e inconju-
rata de forte roménesti si se procedeaza la perchezitionarea
localului.

»Faimosul Killinger, neputdndu-se impaca cu gandul ca nu
mai e «viceregele» lui Hitler in Bucuresti, si-a pus capat zilelor™,
noteazd Raoul Bossy.

O veste bund pentru bucuresteni, intrucat personajul era de-
testat. Cititorii rubricilor mondene au retinut ca s-a sinucis, ro-
mantic, odata cu amanta sa. Killinger era un fanatic hitlerist,
admirator neconditionat al Fithrerului. S-a numarat printre asa-
sinii Rozei Luxemburg, in ianuarie 1918, la Berlin, a fost membru
al Freikorps, grup paramilitar antibolsevic. A fost numit amba-
sador la Bucuresti la putin timp dupa Rebeliunea legionara. Mi-
siunea lui era sd asiste pregatirile pentru invadarea URSS si sa se
asigure de fidelitatea maresalului. Un detaliu: ,apartamentul in
care au fost descoperite cele doua cadavre erau pline de pantofii
secretarei™, dupd cum noteazd George Tomaziu.

Romadnia liberd, 2 septembrie 1944:

Raoul V. Bossy, Jurnal (2 noiembrie 1940 - 9 iulie 1969), Editura
Enciclopedica, Bucuresti, 2001, p. 255.
* George Tomaziu, Jurnalul unui figurant (1939-1964), traducere de
Mariana si Gabriel Mardare, prefata si postfata de Gabriel Mardare, Editura
Univers, Bucuresti, 1995, p. 135.
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In ziua de 2 septembrie 1944, intre orele 13-14.00, am vizut
cadavrele ministrului baron von Killinger si secretarei sale,
Hella Petersen, la legatia germand. Dupa felul cum au fost ga-
site aceste cadavre, este vorba in ambele cazuri de sinucidere
prin impuscare in frunte. Nu socotim necesard autopsie.

Bucuresti, 3 septembrie 1944

(ss) prof. dr. Ruge, medic marind

(ss) dr. Raiss, general medic

Killinger si-a facut un nume in lumea bucuresteand cand a
fost atacat de Tudor Arghezi intr-un pamflet intitulat ,,Baroane”,
scris la indemnul lui Ica Antonescu. Textul a aparut in Informatia
zilei la 30 septembrie 1943. Citez:

Botul nu-ti mai e asa de gros, félcile ti-s mai putin dolofane
si ai inceput, Doamne!, sa si surazi cu bicele alea groase, sterse
de unsoare. Ceafa ti s-a mai tras, gusa s-a mai moderat, burta
cauta un relief mai apropiat de spinare. Nici partile dindarat nu
mai sunt atat de expresiv dominate, dedesubtul croielii scurte.

Cred ca nu mai iei dimineata patru cafele cu lapte, o halcd
de sunci si opt prajituri, cu care ti-ai pus din nou in functiune
intestinul gros, anemiat de rabdari prajite. Te umplusesi bine,
pand la ragéiald.

Ti-aduci aminte ce sfrijit erai pe cdnd erai sdrac si cum ne
palmuia cautitura ta atatatd dupa ce te-ai procopsit. Indopat cu
bunurile mele, nu-ti mai dam de nas si ti s-a parut cd sunt pus
pe lume ca sé slujesc madularelor tale, burtii, gusii, sacului si
désagilor tai: asta era rostul meu, a trebuit si-1 aflu de la tine,
flaméandule, roscovanule, bobosatule, umflatule.

Mi-ai imputit salteaua pe care te-am culcat, mi-ai murdarit
apa din care ai bdut si cu care te-ai spalat. Picioarele tale se scil-
dau in Olt si mirosea pand la Calafat, nobild spurcéciune! [...]

I-auzi! Vrea si-mi fie stdpan si sd slugaresc la matele lui, eu,
care nu m-am bégat randas nici la boierul meu. Vrea trei parti si
din vazduhul meu, ca sa rasufle in ricoarea mea numai el. Lasi-ma
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sa-mi aleg stapanul pe care il vreau eu, daca trebuie sd mé robesc,
nu sd ma ia la jug si bici, insfacat de ceafd, cine pofteste.

[...] Incepi sa tremuri acum, caziturd. Asa s-a intimplat cu
toti cati au umblat si-mi fure binele ce mi l-a dat Dumnezeu.
Te-ai cam subtiat si invinetit. Obrazul ti-a intrat in gurd, gulerul
ti-a cazut pe gat ca un cerc de putind uscatd. Dacé te mai usuci
nitel, o sd-ti adune doagele de pe jos. Ce floacd plouatd-n capul
tau! Ce mustata pleostita! Ce ochi flescaiti! Parca esti un soarece
scos din apa fiartd, de coada, Baroane...

Ca pedeapsa, Arghezi a fost internat un an in lagarul de la
Targu Jiu. In altd tard, indraznetul ar fi fost impuscat pentru mult
mai putin. Md intreb cat a incasat, stiind cd Arghezi nu facea
servicii pe gratis. O concluzie provizorie dupa sinuciderea lui
Killinger: asa se intdmpla lucrurile la Bucuresti. Marile miscari
ale istoriei se traduc prin gesturi intime. O lovitura de stat duce
la o sinucidere de teatru bulevardier.

Lagdarul de la Targu Jiu

Povestea lagdrului de la Targu Jiu nu a fost spusa pand azi.
Dupd instalarea regimului comunist au circulat o puzderie de
istorii tenebroase despre teroarea de aici, schingiuri, infome-
tare, arest, un regim de exterminare. Totul in folosul unei mi-
tologii menite sd probeze martirajul eroilor clasei muncitoare.
Sunt pure inventii lansate de Agitprop. Arhivele nu aduc probe
despre existenta la Targu Jiu a unui fenomen concentrationar
asemandtor cu cel din lagdrele de exterminare de la Buchenwald
si Dachau, de pilda. Imaginea celor doua tipuri de lagar s-a
suprapus si a fost exploatata copios pana la mijlocul anilor
’60. Odatd cu moartea lui Gheorghiu-Dej - internat aici in
1943/1944 -, interesul regimului pentru ,ororile de la Targu
Jiu” s-a evaporat. Adevarul este cd internatii nu o duceau rau
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in lagar. O parte dintre ei isi comandau masa la restaurantele
din oras. Fie le-o aduceau militarii din garda, fie se duceau ei
insisi in afara lagarului, unde petreceau cateva ceasuri lejere.
Permisiile se acordau cu usurinta. Internatii isi omorau timpul
cum puteau. Plictiseala a fost marele dusman al celor internati,
mai mare chiar decat paduchii. Nu existau plutoane de executie.
Timpul trecea greu. Nici scrisorile, nici vizitele dese ale rude-
lor nu reuseau si amelioreze situatia, in ciuda interminabile-
lor partide de poker aflate la mare pret. Citeau, aveau voie sa
circule nestingheriti prin lagar. Locuiau in bardci impartite in
camere cu doud-trei paturi.

Nu toti o duceau insa asa de bine. Cei care nu aveau bani sd-si
achite intretinerea simteau mai putin neajunsurile detinerii in
lagir. In functie de parale, internatii erau impartiti pe grupe:
1) cei cu multi bani, 2) cei cu bani putini si 3) cei lipsiti de bani.
Asa, de pilda, Ion Gheorghe Maurer a preferat sd plateasca si
a avut conditii bune de ,detentie”. In aceeasi situatie s-au aflat
Mihai Ralea, generalul Nicolae Radescu, Radu Cioculescu, Atha-
nase Joja, Victor Eftimiu, Nicolae Carandino, Zaharia Stancu
etc. De observat ca in lagdr au fost trimisi de-a lungul timpu-
lui (1940-1944) oameni de conditie foarte diferitd, de la Ser-
giu Malagamba pana la generalul Réddescu. Insi de toate culorile
politice, de la extrema stanga la extrema dreapta, si apolitici.
Administratia dorea s scoatd cheltuielile de intretinere, lemnele
de foc, hrana etc. din buzunarul internatilor. Mai bine zis, al fa-
miliilor lor. Coruptia era foarte raspandita. Cu bani puteai obtine
orice, inclusiv libertatea. Un exemplu: familia a platit 100 000 de
lei colonelului Gelep din Ministerul de Interne pentru elibera-
rea lui Lucretiu Patrascanu. Era, asadar, mai putin o impartire
pe ideologii si politicd, legionari vs. comunisti. (Grigore Preo-
teasa, Gheorghiu-Dej, Chivu Stoica, Alexandru Iliescu versus Er-
nest Bernea, Radu Gyr, Traian Braileanu, Jean Victor Vojen, P.P.
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Panaitescu etc.) Era, mai ales, o chestiune de costuri. In functie
de cat plateai, te bucurai de un tratament sau de altul.

Lagérul era impdrtit intre comunisti si legionari, dar existau
si alte categorii de internati: evrei, masoni, oameni de afaceri,
agenti de bursa neagrd, prostituate, politicieni din partidele isto-
rice, diversi delincventi. Pedepsele erau scurte, pentru ca rulajul
sumelor si incasarile administratiei sd fie mai mari. Nu era o tra-
gedie (in afara de separarea de familie) sa fii internat la Targu Jiu.
De altfel, termenele se negociau cu amploaiatii Ministerului de
Interne. Cand primeai instiintarea cd vei fi internat, se declansa
sarabanda relatiilor, interventiilor, audientelor. Rudele suspuse
erau rugate sa intervind. Daca aveai resurse, se rezolva. N.D.
Cocea - comunist notoriu - a fost scutit de mai multe ori de in-
ternare, in urma unor interventii si filodorme. Zaharia Stancu a
fost arestat si dus la gara Filaret, de unde porneau trenurile spre
Targu Jiu. A fost dat inapoi in urma apelurilor insistente ale celui
in cauzd - Stancu era un ziarist cunoscut. La a doua tentativa a
fost totusi internat in lagar. Va rimane putin timp inchis, cateva
zile. Exemplele sunt numeroase. Interventiile continuau si dupa
internare, se faceau demersuri pentru a obtine liberarea si multi
reuseau. Comisia de verificare a dosarelor se intrunea o daté la
sase luni, uneori mai des. De fiecare data, un numar de internati
pleca acasa si erau adusi altii in schimb.

Un aspect important este acela ca destui au profitat de ocazie
pentru a-si imbunatati biografia de ,,democrati”, ,,antifascisti’,
»rezistenti impotriva dictaturii”. Era extrem de folositor pentru
perioada postbelicd. Calculul era simplu. Dacd rusii castigau raz-
boiul, un stagiu petrecut la Targu Jiu valora aur, bineinteles daca
voiai si faci carierd. Inainte de orice, aveai nevoie de un trecut
corespunzator. Nu era nimic mai de folos decat eticheta de ,,fost
detinut politic”, ,erou care a platit cu libertatea lupta impotriva
regimului maresalului Antonescu”. Multi dintre cei internati sunt
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personajele noastre din aceste pagini. Vor juca roluri importante
in contextul sovietizarii tdrii si tranzitiei de la capitalism la co-
munism, in trecerea Romaniei de sub influenta occidentala la
cea sovieticd.

Socialmente, lagarul de la Targu Jiu era un esantion al lumii
romanesti. Au ajuns aici si cateva sute de prostituate si vaga-
bonzi culesi de Politie in raiduri prin cartierele rau famate. Alt
esantion il furniza elita: masoni ca Mihai Ralea si Victor Eftimiu,
scriitori ca Tudor Arghezi, gazetari ca Scarlat Froda, Nicolae Ca-
randino, Zaharia Stancu, militari ca generalul Nicolae Radescu,
muncitori ca Gheorghe Gheorghiu-Dej, Gheorghe Apostol etc.
Intreaga societate era reprezentati, fird exceptie. In timpul raz-
boiului contra Aliatilor lagarul de la Targu Jiu a fost imaginea
integrald a lumii romanesti.

*

In ziua de 23 august 1944, la varsta de 81 de ani, s-a stins in
urma ,unei lungi si grele suferinti” (cancer esofagian) Sabina
Cantacuzino, fiica cea mare a lui Ion C. Britianu. Retin citeva
randuri ramase de la Alice Voinescu:

Acum, la 4.00 d.a., coana Sabina va fi inmormantata. E un
decor demn de ea. Nu o pot vedea decat surdzénd cu ochii ei
luminosi. Ti vid ultima privire tandri cu care mi-a spus: ,Mai
vii?”. O petrec cu gandul, cu dorul, cu credinta, la ultimul locas.
E curios, nu pot plange dupi ea, nu o realizez decat vie, lucrand
la birou si privind pe fereastrd, judecind cu haz sau cu patima
pe toti care se purtau altfel decat se cuvine. O cucoana mare, un
om pe care poti conta. [...] Avea un suflet eroic in ea, 0 inima
duioasi. Dumnezeu si te ageze in randurile celor luminati!'

Disparea o lume, dar cati intelegeau asta?

' Alice Voinescu, op. cit., p. 469.
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Armistitiul de la Moscova

La 29 august 1944, Lucretiu Pitrdscanu, membru al proaspa-
tului guvern condus de generalul Sanatescu, decola la bordul unui
avion bimotor, insotit de nevastd. Bucuresti-Constanta-Marea
Neagra. A facut escald la Odessa, inainte de a zbura spre nord,
la Moscova, unde avea sa intalneasca restul delegatiei romanesti.
Motivul deranjului era negocierea armistitiului. Nu a fost nicio
negociere. Delegatia roména a fost pusd sd semneze un docu-
ment redactat in prealabil de sovietici si contrasemnat de an-
glo-americani. La Kremlin ii regasim pe Barbu Stirbei, eminenta
cenusie a tuturor guvernelor din anii 20, Constantin Visoianu,
Ghita Popp. Patrascanu spera sa se impuna si rusii sa negocieze
cu el, de vreme ce era comunist. Sovieticii insd — ceea ce doar
banuia - erau intai imperiali si apoi bolsevici. Patrascanu va fi
dezamigit si contrariat de modul cum a fost primit. Incerca si
arate ca un lider politic occidental, spélatel si burghez. A ni-
merit prost, a fost un exemplu vidit de inadecvare. Cauza: era
amorezat de nevastd si ii satisfacea toate capriciile. Era méan-
dru de tineretea si frumusetea ei (14 ani diferentd de varstd).
Hertha Schwammen, pe numele ei real, bucovineanca, nascuta
la Cernduti. Studii de arta la Viena. Va constata ci ideea de a
o lua cu el nu a fost potrivitd. A stirnit gelozii letale printre
tovarasii din partid. Patrascanu le uzurpa drepturile lor de sefi
consacrati ai clandestinitatii. Ei putrezisera de vii prin inchisori,
in vreme ce Patrascanu se bucura de viata in libertate. Era croit
din altd stofd decat comunistii. Vorbea rusa, germana, franceza,
italiand, avea un doctorat in economie la Leipzig, in vreme ce
Dej si gasca lui absolvisera cel mult patru clase primare si aveau
dificultati de scriere si vorbire. Tot ce stipaneau era intriga de
puscdrie, aveau foarte vagi cunostinte de doctrina insusite prin
celule. Patrascanu provenea dintr-o foarte buna familie, avea
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sange albastru prin ambii parinti. Prost pedigri pentru cineva
care activa intr-un partid bolsevic. Putea face cariera la liberalii
lui Bratianu sau la national-tdrdnistii lui Maniu. Pe ei nu ii de-
ranja cd stia sd se foloseasca de cutit si furculitd la o masa ofi-
ciald, cd citise o biblioteca si ca avea cravatd cu nod si culoare
potrivite. Nu este de mirare cd printre tovardsii abia iesiti din
subterand (Gheorghiu-Dej, Constantin Parvulescu, Chivu Sto-
ica, Gheorghe Apostol, Iosif Chisinevschi, Teohari Georgescu
etc.) escapada cuplului Patrascanu la Moscova a facut impresie
proastd, nici ca barfele au explodat.

La Bucuresti totul se comenteaza. Daci faci o chestie, de ce
o faci? Dacd nu faci chestia, de ce nu o faci? Nimic nu rdméne
fard ecou, niciun detaliu nu scapd nedisecat. Barfa tine loc de
realitate si de viata. Pitrascanu a dorit sd ii arate Moscova ne-
veste-sii, sd se dea mare in fata ei. Presimtea cd este ultima data
cand are ocazia sa viziteze capitala Imperiului Sovietic? Asa a
fost, vizita oficiala din septembrie 1944 a fost si ultima. Aparitia
lui in fruntea delegatiei nu i-a placut lui Stalin. Inti de toate, nu
a vazut cu ochi buni prezenta unui civil la negocieri. Razboiul
e treaba militarilor. Apoi ce cauta un comunist acolo, reprezen-
tand guvernul? Razboiul fusese declansat de burghezie, nu de
muncitori... Si, in sfarsit: de ce comunistii de la Bucuresti s-au
aliat cu regele? Faptul a amanat instalarea unui guvern dictat de
Kremlin si lichidarea monarhiei. In aceste conditii, Stalin nu a
vrut sd-1 primeascd la Kremlin. Patrascanu a asteptat zadarnic
sa fie poftit de ,,cel mai mare geniu din istorie” in biroul lui, sau
la resedinta din Kuntevo.

Pitrdscanu nu se afla pentru prima datd la Moscova. In 1922
participase la un congres al Cominternului si il intalnise pe
Lenin. Dupa grevele de la Grivita din februarie 1933, cautat de
Sigurantd ca unul dintre organizatori, s-a refugiat in URSS. A lo-
cuit la Hotel Lux, rezervat activistilor de frunte ai Cominternului,
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pentru care a lucrat in perioada 1933-1935. A lasat amintiri
asa si asa. Afirmase opinii in contradictoriu cu sefii lui. Asta
se numea la Kremlin ,,deviere”, un delict grav. I s-a reprosat ca
alerga dupa femei. A fost sanctionat, trimis in tard, la munca de
jos, desi el se astepta sa fie facut numaérul 1 al PCdR. Nu a primit
nicio func‘gie, a trait o vreme ascuns la Iasi, ca un paria (in casa
lui Garabet Ibrdileanu), ocolit de tovarasi. A invétat ce povara
grea este sa traiesti clandestin in afara partidului. Mafia bolsevicd
si-a luat ména de pe el. Se insoara, célatoreste in Italia etc. Pen-
tru o vreme, nu mai activeazd, nu mai are legaturd cu partidul.
Era hotararea luata de Comintern. A fost reintegrat abia in 1940,
dupa acapararea Basarabiei de cétre sovietici.

In septembrie 1944, delegatia romand a fost tratati ca un grup
neoficial, o delegatie de rang secund. Pe Patrascanu l-au costat
cariera si viata. Zece ani mai tarziu — dupa o detentie de sase ani
(1948-1954) -, i s-a inscenat un proces politic. A fost executat
in modul in care KGB se debarasa de ,,dusmanii poporului” -
intr-o celuld, cu pistolul prin vizeta, un glont in ceafa, dupa o
mascarada juridicad in care tovardasii lui i-au adus cele mai teri-
bile si fanteziste acuzatii, copiind ,,metoda Visinski”, din timpul
Marii Terori. Nu conta cd nimic nu era adevarat. Trebuia umi-
lit, degradat, compromis, asasinat. Gheorghiu-Dej nu avea cum
sa il faca sd dispara, pur si simplu, intrucat Patrascanu era mult
prea cunoscut. In Bucuresti se defilase cu portretele lui la toate
mitingurile din perioada preludrii puterii, in 1944-1947. Pentru
aceastd popularitate Gheorghiu-Dej il ura de moarte.

Merita, asadar, s-o vezi pe Patrascanca la bratul lui, scoasd
din cutie, coafata, inaltd, parfumata, eleganta. in pantofi cu
talpd ortopedicd si barete, ultima moda, cu ciorapi de matase,
mare raritate, purtand taior, pe umeri cu o capa de blana de la
Paris. Sfida exact cAnd romanasii fusesera adusi sa pupe papu-
cul padisahului in capitala slavitd a Marelui Imperiu. Moscova





